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A aquellos que alguna vez nos amaron, 

a los que alguna vez nos rompieron el corazón 
y a toda la gente de La Palma que nos acogió 
cuando acaban de perderlo todo 


PRÓLOGO 


LA CHISPA 


Cuando la tierra tiembla, los que viven en la isla muchas veces no se 
dan cuenta. Es imperceptible para ellos salvo si hacen caso de los 
ladridos de sus perros o se encuentran sumidos en el más absoluto 
silencio. Esa noche el temblor es tan pequeño que nadie se entera. El 
túnel que llevan meses construyendo las hormigas que viven debajo de 
la palmera más alta de la plaza se destruye. En menos de unos segundos 
sepulta toda la colonia. 

Uno de los tornillos que sujeta la lámpara de la parada de guaguas se 
suelta y la luz se apaga. El nombre del pueblo, escrito en la 
marquesina, deja de estar iluminado. 

En una casa se abre una grieta entre dos ventanas, tan pequeña que 
sus dueños no la verán hasta pasados muchos años. Aunque nadie se da 
cuenta, ni el túnel de las hormigas, ni la marquesina del autobús ni la 
casa volverán a ser lo que eran antes del temblor. 

Esa misma noche también cambia para siempre la forma de un 
acantilado que está situado al este de la isla. El pequeño terremoto hace 
que la tierra y las piedras empiecen a caer, de forma muy lenta al 
principio, pero cogiendo más y más velocidad a medida que se acercan 
al agua. Su trayectoria llega a su fin al alcanzar un aparcamiento 
improvisado en el que los turistas tienen que dejar sus coches para 
bajar andando a la playa. Nunca suele haber mucha gente, ya que el 
camino hasta el mar es de cuarenta minutos por un sendero, que luego 
cuesta demasiado subir. 

Al ser de noche, apenas quedan turistas en el aparcamiento, pero hay 
una pareja en un coche blanco haciendo el amor, aunque nunca se han 
dicho que se quieren. El ruido de las piedras chocando contra el suelo 
no los distrae de sus gemidos. Tienen casi cuarenta años, y, sin 
embargo, se besan como adolescentes. Los dos están casados, pero solo 
la mujer lleva el anillo puesto. Tiene una frase grabada en su interior: 
«Juntos para siempre». Ella siente que no le queda ningún centímetro 


del cuerpo de él sin lamer, pero sigue haciéndolo, como si fuese un día 
de calor y se estuviese derritiendo. El hombre se suele quitar la alianza 
antes de subirse al coche, se la mete en el bolsillo trasero del pantalón. 
Es una forma de sentirse un poco mejor consigo mismo. Nunca suele 
hacer ruido cuando tiene sexo, es más, es casi inexpresivo, pero esa 
noche acaba gritando. Ella sabe muy bien que él también está casado y 
conoce a su mujer, es la dueña de la heladería a la que va todos los 
domingos. Ella se corre y eso hace que él lo haga inmediatamente 
después. Se quedan tan pegados que, por un momento, piensan que 
podrían permanecer así para siempre. Nunca hablan de sus respectivos 
matrimonios, como si no existiesen, como si lo suyo todavía fuese un 
secreto en la isla. 

Para no dejar el olor a tabaco en el coche de su amante, él sale a 
fumar fuera. Como hace viruje, ella se queda dentro y pone la música a 
todo volumen, por lo que se escucha desde fuera. Es una de esas noches 
en las que las nubes están bajas y no permiten ver qué hay al fondo del 
acantilado, que no es nada, solo la oscuridad del mar. Se aleja unos 
metros para intentar vislumbrar qué hay más abajo, pero ni siquiera es 
capaz de intuir las olas rompiendo contra las rocas. De repente, es 
consciente de que hay un sonido que lo envuelve. No sabe cómo 
empezó, pero lo llena todo. No sabe de dónde proviene, podría ser un 
avión volando muy bajo, el sonido del mar que le va a alcanzar o la 
tierra que está crujiendo. El suelo bajo sus pies cede y corre 
deshaciendo sus pasos. Cuando mira a un lado, el coche blanco 
comienza a rodar hacia el mar, solo le da tiempo a dar cuatro vueltas 
sobre sí mismo antes de desaparecer entre la bruma. Él grita su 
nombre, pero nadie responde, el único sonido que ahora queda es el del 
metal impactando una y otra vez contra las rocas y la música que cada 
vez es más lejana. Un golpe anuncia el final de la caída en el mar. La 
música también se ahoga. En medio del silencio, corre carretera arriba. 
Cuando el miedo disminuye, cambia de dirección y vuelve hacia el 
lugar donde una vez estuvo el coche. Se asoma al vacío y busca cómo 
bajar, pero es imposible. 

Ese miedo no solo es a morir, sino también a perder su vida. Su 


matrimonio, su casa, su familia, su estabilidad y todo lo que conoce. A 
perder el único secreto que ha tenido nunca, lo que le convertía en 
alguien especial o lo que le hacía querer vivir un día más. 

Tarda cinco horas en llegar caminando hasta su casa. En el trayecto, 
no para de repetirse que no pudo hacer nada más y que probablemente 
ella no habrá sobrevivido a la caída. Al entrar, se acuesta al lado de su 
mujer, pero no puede dormir. Más tarde, sus pensamientos 
desordenados le llevan hasta su anillo de casado. Se levanta, busca en 
su pantalón y ahí está. Tras ponérselo, vuelve a acostarse. Su mujer se 
despierta y mira el reloj que tiene en la mesilla de noche. 

Jairo... ¿Llegas ahora? Son las cinco, dice. 

Llevo aquí un rato, contesta él. 

Vale, vale. 

Jairo se hace una promesa, no dirá nada de lo que pasó esa noche, 
aunque siempre le quedará la duda de si pudo salvarla o no. Tampoco 
volverá a ser él mismo nunca más. Pero a diferencia de las hormigas, de 
la marquesina de la parada de guaguas y de la casa, todos los que le 
conocen se darán cuenta. 


EL FUEGO 


Había bajado la temperatura solo tres grados, pero era suficiente como 
para tener frío en la calle cuando desaparecía el sol. Nisa se calienta las 
manos con la llama del mechero que le ha robado a su padre. Es un 
mechero amarillo, el más barato, el más normal. Todos los mecheros de 
su padre son iguales. Los compra siempre amarillos para que no se los 
robe nadie. Cada vez que lo prende, el fuego ilumina su rostro y su 
cabello rizado, más rizado que de costumbre por la humedad que había 
esa tarde en el paseo marítimo. Ha caminado cinco kilómetros para 
llegar hasta allí y sus pies todavía están calientes, pero no tardarán 
mucho en enfriarse, por eso no se sienta y sigue dando vueltas 
alrededor de las tres casas desperdigadas que hay por la ladera. En el 
primer chalet no vive nadie desde hace años, las ventanas tienen verjas 
y los dueños vienen de vacaciones de vez en cuando. En el segundo 
vive una familia que ríe demasiado, come demasiado y ve demasiadas 
cosas en la tele todos juntos. En el tercero hay una pareja de casi 
sesenta años. No hablan mucho ni se miran y cada uno parece hacer su 
vida por separado. Mientras ella lee, él juega con su móvil. Cuando ella 
merienda, él hace un crucigrama. Si él arregla el jardín, ella toma el 
sol. Pero siempre lo hacen en contacto. Sus pies se tocan, él acaricia el 
brazo de ella o se cogen de la mano. Nisa piensa que esa debe de ser la 
relación perfecta y que por eso llevan tantos años juntos. Donde acaba 
el jardín de la pareja perfecta empieza la finca que pertenece a los 
apartamentos turísticos, los únicos que hay en ese valle. 

Nisa solo tiene que esperar una hora más para que el chico de la 
recepción se vaya. En una hora se pueden hacer muchas cosas. Es lo 
que tardaría en leer unas cincuenta y cinco páginas del libro que tiene 
a medias. Es el tiempo que invertiría en ver casi tres episodios de la 
serie a la que lleva enganchada desde hace un año. Es lo que le costaría 
llegar hasta el otro lado de La Palma, a la capital, donde puede dar 
vueltas sin que nadie la conozca. Pero esa noche no tiene ni libro, ni 


serie ni la posibilidad de estar lejos. 

La primera vez que lo vio, le pasó algo que no le pasa con muchos 
chicos. Imaginó cómo sería su vida, qué le gustaría hacer en sus ratos 
libres, qué desayunaría o cómo besaría. También se preguntó cómo 
sería su cuerpo debajo de ese uniforme color azul cielo, si tendría ya 
pelos en el pecho o qué tipo de ropa interior usaría. Mientras lo 
observa, el chico coge el teléfono y atiende tres o cuatro llamadas, es 
entonces cuando Nisa tiene la necesidad de saber cómo será su voz y 
busca en el móvil la página web del alojamiento. Apartamentos El Valle, 
tu lugar de descanso y aventura en el centro de La Isla Bonita. Marca y 
llama, el chico mira el teléfono con desdén antes de cogerlo. 

Apartamentos El Valle, le atiende Jose, ¿en qué le puedo ayudar?, 
dice la voz al otro lado del móvil. 

Analiza si la voz encaja con el cuerpo que lleva días observando. 
Quizá es demasiado grave para su tamaño o para su edad. 

Hola, buenas noches, mira, quería saber precio y disponibilidad de 
una habitación, dice Nisa. 

Muy bien, ¿cuántas personas? 

Dos, somos una pareja. 

¿Y cuándo tienen pensado venir? 

La semana que viene, dos noches, de viernes a domingo. 

Genial. Te lo miro. 

Gracias. 

Tiene una sensación muy extraña al verle. En el teléfono suena feliz y 
sonriente, pero su cara no tiene ninguna expresión. El chico se queda 
un segundo mirando al frente, en dirección a Nisa. Ella siente que la ha 
descubierto y cuelga. Ve como el chico, Jose, habla solo antes de 
colgar. Su inexpresividad ha pasado a ser una mezcla entre enfado y 
cansancio. Ahora se siente un poco tonta por haberle cortado, está a 
cien metros de él y protegida por la oscuridad, es imposible que la haya 
visto. 

A las diez, el chico apaga la pantalla del ordenador, se levanta, 
comprueba que todas las ventanas y puertas están cerradas, coge un 
Clipper de fresa de la máquina de vending que hay fuera y sale. A las 


diez y cinco, el chico ya está en su casa, que es uno de los apartamentos 
de la finca, el único que no está decorado para turistas. 

Ojalá no quede Clipper, piensa Nisa. Y ese cambio en su rutina le 
haga volverse loco. 


Jose da el último sorbo a su lata antes de tirarla al cubo de basura que 
hay en la entrada de su casa. Abre la puerta y enciende las luces. Los 
muebles antiguos de madera oscura contrastan con su piel pálida, su 
pelo decolorado y su uniforme, que ha perdido su color original 
después de tantos lavados. Pese a que su aspecto choca con ese lugar, 
se siente en casa. Sube al piso de arriba, se mete en el baño y se 
desviste con cuidado para no rozar el plástico que cubre su último 
tatuaje. Tiene todo el pecho lleno de pequeños dibujos con trazos muy 
finos, inconexos entre sí y separados los unos de los otros por distancias 
desiguales. El que solo existe desde hace unos días es una porción de 
pizza y decidió hacérselo porque el día anterior había cenado una que 
estaba muy buena. El primero se lo hizo con catorce años. Es una fecha: 
19/09/2015. Es el único de sus tatuajes que tiene un sentido, pero 
cuando se lo preguntan siempre miente. También es el único del que se 
arrepiente porque cada vez que lo ve siente una pequeña náusea en el 
estómago. Cuando le preguntan por el resto dice la verdad, pese a que 
con la verdad no satisface nunca a los que buscan algo más. Se ducha y 
antes de ponerse el pijama vuelve a ver la fecha reflejada en el espejo 
del baño. Otra vez siente esa náusea. 

Jose tiene quince minutos para hacer la cena antes de que llegue 
Pedro, su padre. Hay tantas cosas en la nevera que no sabe qué escoger, 
aunque muchas de ellas están ya malas. Al final salva una berenjena, 
tres cebollas y queso que está duro por no haberlo tapado. Coge su 
teléfono y se lo acerca a la boca. 

Qué cocinar con berenjena, cebolla y queso, dice Jose. 

Esto es lo que he encontrado, responde una voz robótica. 

Va pasando de receta en receta hasta elegir una. Berenjenas rellenas 
de cebolla y queso. Jose se ríe solo. Mientras pela y corta los alimentos 


deja el móvil en la mesa y pone vídeos de fondo. En la pantalla se 
reproduce uno tras otro. El que está viendo ahora se titula Try Not To 
Laugh Watching Funniest Pranks. Vuelve a reírse solo. El sonido del 
vídeo se corta por el timbre de una notificación. Aparece escrito Papá. 
Mensaje. Hace clic para leerlo y deja el vídeo a medias. 


Llego tarde 
Vete cenando si tienes hambre 


Jose contesta. 
Ok 


No le gusta cenar solo o más bien no le gusta el silencio. Cuando 
cena con su padre, no ponen la tele, su conversación es poca, pero 
repasan todo lo que han hecho en el día. Hoy no tenía nada interesante 
que contar, las clases bien, la tarde bien. Solo podía quejarse de la 
llamada de esa chica que le ha colgado a la mitad. Criticar a los turistas 
siempre es un punto de unión entre padre e hijo. 

Si Pedro no viene a cenar, Jose pasa de hacerlo en la mesa del 
comedor, coge su plato, un trozo de papel de cocina y se sienta en el 
sofá frente a la tele. La enciende y empieza su búsqueda. Con solo estar 
un segundo en cada canal, ya sabe que no ponen nada que le interese. 
Coge el móvil y acaba leyendo un artículo que se titula Las 50 mejores 
series del año 2018 que no puedes perderte, pero sigue sin encontrar nada 
que le apetezca. Al final decide volver a ver una que ha visto tantas 
veces que casi es una melodía de fondo, como cuando su padre se pone 
la radio en la recepción. Ha tardado más de veinte minutos en decidir 
qué ver y al probar la cena ya está fría, así que recalienta su plato en el 
microondas. 


Nisa lleva días observando cuál de los apartamentos está vacío. Hay 
uno que nunca tiene la luz encendida, será porque es el único que no 
tiene vistas al mar y nadie viaja hasta allí para tener vistas a la 


montaña. Sabe que hay un pequeño hueco en la valla que separa los 
chalets de la terraza de uno de los apartamentos. Se agacha y se cuela 
por el agujero, muy lentamente para no pincharse con los alambres 
sueltos. Anda como un dibujo animado, tratando de no hacer ruido, sin 
ser consciente de que ya en su día a día ella es una persona silenciosa. 

Nisa rodea el apartamento e intenta entrar por la puerta trasera, pero 
está cerrada; prueba por la principal y ocurre lo mismo. Aparenta 
tranquilidad, pero su corazón va más y más rápido, quizá porque sabe 
que lo que está haciendo no está bien, pero también porque sabe que si 
la pillasen tampoco pasaría nada grave. En silencio, va probando una a 
una las ventanas, desliza las manos por el cristal de la tercera y 
consigue abrirla con facilidad. Apoya las manos en el poyete, que es de 
piedra negra como el resto de la casa, y salta hasta colocar el culo en 
él. Pasa una pierna, luego la otra y se deja caer. 

Sus sospechas eran ciertas, nadie ha estado en ese lugar en meses. La 
mesa está llena de polvo, huele a humedad y la casa está helada. Va 
hasta una de las habitaciones y busca en el armario algo con lo que 
abrigarse, encuentra una manta vieja y se envuelve en ella. Nisa se 
lanza al sofá y enciende la tele; cree que nadie puede descubrirla. 
Mientras el presentador del concurso habla, se siente protegida, como si 
nada ni nadie pudiese hacerle daño. También se siente un poco sola, 
aunque está acostumbrada a ese sentimiento. Saca el móvil y le escribe 
a su madre un mensaje: 


No ceno en casa, estoy con estas 


Nisa levanta el teléfono y se hace una foto; parece triste, se recoloca 
y dispara otra vez, fuerza el gesto, en esta parece un poco más feliz. 
Dispara un par más en esa misma postura, el flash ilumina su falsa 
sonrisa. Escoge la foto en la que se ve más guapa, retoca sus labios, sus 
ojos y la sube a Instagram con un emoji de un corazón negro. En los 
diez primeros minutos la fotografía recibe veinticinco likes y tres 
comentarios. El primero de ellos es de (elchicodelavozenoff y dice 
«bellaaaaaaaa <3». Los otros dos solo son una mezcla de llamas y 


corazones. En ese tiempo no ha recibido ningún mensaje privado. Para 
que su decepción no vaya a más, cierra Instagram y abre Tinder. 
Actualiza su perfil con la nueva foto y comienza a ver perfiles de chicos 
y chicas y a dar muchos más corazones que equis. Hace match con 
Víctor, 20, y Elena, 19. La última le escribe un mensaje que solo dice 
«Interesante...» con puntos suspensivos. Víctor escribe un clásico «hola 
q tal». El rostro de Nisa no cambia ni un milímetro al leer los mensajes, 
en realidad no tiene ganas de hablar con nadie pese a que es lo que 
buscaba desde que se hizo la foto. Piensa en lo automático que es todo 
lo que acaba de hacer. Al final ella es como el chico de la recepción; 
cuando cierra la pantalla, comprueba las ventanas, saca un Clipper de 
la máquina de vending y se marcha a casa. 

Si alguien me observase a mí, pensaría lo mismo que yo pienso de él. 
Se dice a sí misma. 


Jose se masturba en su habitación, tiene la mirada fija en un punto del 
techo. Hace unos minutos que ya no hace caso a las ocho pestañas que 
tiene abiertas con vídeos porno. Su respiración se agita. Siempre le pasa 
lo mismo; empieza viendo un vídeo, luego pasa a otro y a otro y 
después se agobia al no saber cuál elegir. También se agobia cuando 
piensa en todo lo que hay detrás del porno, en si lo que está haciendo 
está bien, en si su visita número ocho mil trescientos veintiocho será la 
decisiva para mantener una industria maligna. Es entonces cuando deja 
de mirar los vídeos y empieza a pensar en alguna chica de su clase, 
como Clara, Marta o Irene y eso, a veces, le parece que está aún peor. 
Sin saber muy bien cómo, consigue acabar, coge el trozo de papel 
higiénico que tiene ya cortado en la mesilla, se limpia y lo lleva hasta 
el baño. Intenta no hacer ruido porque su padre ya está dormido. 

Al levantar la tapa de la vasija, Jose mira por la ventana y le llama la 
atención una luz parpadeante que sale de una de las casas. La única que 
cuesta alquilar porque no tiene vistas al mar. Se pone nervioso y piensa 
en despertar a su padre, pero en lugar de eso, decide apagar la luz del 
baño para que no puedan verle a él. La luz parpadeante se apaga de 


repente y la respiración de Jose se agita mucho más que hace unos 
minutos, cuando su única preocupación era conseguir correrse. 

Joder, joder, joder, joder... es lo único que puede pensar Jose 
mientras intenta saber qué hacer. 

La puerta de la casa se abre y una chica sale, aunque él solo consigue 
ver una silueta. La chica cierra con cuidado, como si no supiese que ya 
ha sido descubierta, se cuela por la valla y desaparece en la oscuridad. 

Los «joder» en la cabeza de Jose se van espaciando. 

No despiertes al viejo, se dice a sí mismo. Puede haber más personas. 
Esto es culpa tuya porque te habrás dejado la puerta abierta. No seas 
cobarde y vete a mirar. 

Pese a haberlo hecho miles de veces, el camino hasta el apartamento 
esta vez es diferente. No se fija en el cactus moribundo que está junto 
al empedrado, ni tampoco en el banco comido por la humedad y que 
sabe que debe lijar, barnizar y pintar desde hace meses. Jose piensa en 
cómo lo más rutinario se vuelve algo nuevo cuando estás nervioso, 
cuando tienes miedo. 

Al abrir la puerta del apartamento no le llega el olor a humedad, 
huele a colonia. Una mezcla de frambuesa y chicle que le recuerda a 
Clara, a Irene o a Marta, bueno, le recuerda a cualquiera de las pocas 
chicas de su edad con las que habla. La mesa está llena de polvo, y 
aparentemente no hay nada que esté descolocado. La televisión está en 
su sitio, y no hay nada más de valor en toda la casa. Aun así, revisa los 
cajones de la cocina y del baño; tampoco se han llevado el secador. En 
el armario, la caja fuerte sigue abierta, nadie guarda nunca nada ahí. A 
Jose le llama la atención lo bien doblada que está la manta. Siempre las 
dobla él y nunca consigue que le queden las cuatro esquinas juntas. 


La foto de Nisa arropada con la manta ya tiene setenta y ocho likes. Los 
cinco perfiles que le han escrito por Tinder le han hecho desactivar su 
cuenta otra vez. Enciende la linterna del móvil para iluminar el camino 
de vuelta a casa, aunque apenas le queda batería. Todos duermen 
cuando ella llega. Coge las sobras de la cena, unos huevos fritos helados 


con unas papas duras, y se las lleva a la habitación sin ni siquiera 
calentarlas. Después de cenar se tumba en la cama y desliza la mano 
entre sus piernas. Nisa, a diferencia de Jose, no mira a un punto fijo del 
techo: cierra los ojos. 


¿Dónde están las velas?, pregunta Yeray. 

Escondidas en el cajón de los paños, contesta Mar. 

Ella coloca las velas en la tarta y él saca los platos. Parecen estar 
sincronizados. Nisa no recuerda cuándo fue la última vez que vio así a 
sus padres, quizá en otro cumpleaños de Hari, o quizá mucho antes, en 
alguna Navidad cuando ella era pequeña. 

Es curioso lo bien que se les da mentir juntos, piensa mientras los 
observa desde el salón. 

Cada vez que los pilla en una de sus mentiras, el cuerpo de Nisa se 
agarrota, como si recibiese un golpe o estuviese enferma de repente. El 
enfado con sus padres le suele durar unas horas como mucho y pierde 
fuerza después. Al final no tiene mucho sentido odiarlos por ser unos 
mentirosos cuando ella también lo es. El día que se enteró de que los 
Reyes Magos no existían, no lo dijo en casa, no quería interrumpir la 
función de teatro de sus padres. A ellos les encanta mantener esa idea 
de familia feliz y Nisa no iba a ser quien estropease su fantasía. 

A su lado está Hari, su hermana pequeña, abducida por la película de 
dibujos que está puesta en la televisión. Cuando las luces se apagan, 
ella no deja de mirar la pantalla, pero cuando la canción de Cumpleaños 
feliz empieza a sonar, Hari busca con su mirada la tarta, las velas y la 
idea de familia perfecta en la que todavía cree. 

Nisa, en lugar de sentir alegría por su hermana, siente lástima. Le 
recuerda a sí misma hace doce años y piensa en todas las pequeñas 
decepciones que habrá acumulado cuando tenga diecisiete. En realidad, 
de la que siente lástima es de sí misma, atrapada en esa casa mientras 
lo único que quiere es estar sola en su apartamento con vistas a la 
montaña. 

Hari sopla las velas y abre los regalos. Le han comprado de todo. Dos 
muñecas, muchos cuentos y un peluche con forma de unicornio, 
demasiado rosa y demasiado grande. Nisa se entretiene montando el 


castillo de miniaturas que también le han regalado y al que apenas ha 
hecho caso. 

¿Unas fotos?, dice Mar. 

Sí, contesta Yeray. 

¡Sí!, repite Hari imitando a su padre. 

Yo se las hago, contesta Nisa. 

No, ponemos aquí el móvil y así salimos todos. 

Claro, con el automático, apunta Mar. 

Diez, nueve, ocho, siete... la luz del teléfono cada vez parpadea más 
rápido y suena ese disparo que imita al de las cámaras antiguas. Mar 
coge el móvil para ver cómo ha quedado la foto. 

Hija, sales muy seria. Vamos a repetir, ¿vale? 

Que no, mamá, que está bien así. 

Venga, hija, otra. 

La familia vuelve a colocarse. Nisa tensa la cara intentando sonreír, 
pero es incapaz. Tres, dos, uno... suena el disparo de nuevo. Y al coger 
el móvil, los ojos de Mar se clavan en Nisa. 

¿Otra vez? 

El padre coge el móvil. 

¿Ni el día del cumple de tu hermana puedes sonreír un poco? 

Si ya estoy sonriendo, contesta Nisa. 

Ya veo cómo sonríes. 

No entiendo por qué siempre tienes que estar de malas, dice Mar. 

Chacha, déjame en paz, suplica Nisa. 

Hari siente la tensión. Ya no es tan pequeña como para no notar que 
su feliz cumpleaños no es tan feliz. Nisa decide callarse. En ese preciso 
momento se teletransporta y se arropa con su manta vieja. Se sienta en 
su sofá con olor a humedad y se oculta en la noche, sin encender ni una 
luz para que no la descubran. Allí no tiene que aguantar gestos ni 
miradas que le hagan daño, lo único que tiene que aguantar es el 
tiempo. Las cinco horas que pasan desde que cae el sol hasta que puede 
volver a casa porque ya están todos dormidos. 

Es un poco confuso cómo empezó a pasar. Nisa tenía, o bueno, tiene, 
ni ella misma lo sabe muy bien, una mejor amiga que se llama Gara. 


Nisa siempre iba a su casa después del colegio, jugaban, hacían los 
deberes, y un día, a eso de las nueve, la madre de Gara le preguntó si 
quería quedarse a cenar. Ella escribió a su madre: 


Puedo quedarme a cenar en casa de Gara? 


Mar contestó: 
Sí 


Al principio, a Nisa eso la hizo muy feliz. Con el tiempo, quedarse a 
cenar en casa de Gara pasó de ser algo especial a una costumbre, y la 
pregunta que cada noche le hacía a su madre dejó de ser una pregunta. 
Solo escribía: 


Me quedo a cenar en casa de Gara 


Las respuestas de Mar variaban de «vale» a «ok» o a «recibido» y el 
sentir que nadie la esperaba en su propia casa empezó a ponerla triste. 

Con quince años, después de meses cenando en casa de Gara, las dos 
amigas se pelearon. Ni siquiera recuerda bien el porqué, pero sí 
recuerda notar cierta incomodidad al estar cerca de su amiga. Una 
incomodidad parecida a la que sentía con su propia familia. Ese día, 
Nisa decidió no quedarse a cenar, pero ya había mandado el mensaje a 
su madre diciéndole que no iría. Le dio tanta vergienza tener que 
explicar lo que había pasado que prefirió dar vueltas sola por el pueblo. 
Gastó todo su dinero en un sándwich empaquetado de la tiendita del 
centro y volvió andando a casa porque no tenía para pagar la guagua. 

En estos dos últimos años Nisa ha aprendido que es más fácil evitar 
estar en casa cuando no hace frío. En verano se queda sola en la playa, 
sube a la caseta de los socorristas si hace viento y espera mirando al 
mar a que sea la hora de volver. En invierno todo es más complicado. 
Tiene que esforzarse en ser más simpática en clase, buscar planes que 
llenen sus tardes y amigos que la inviten a cenar. Nadie parece ver que 
no quiere estar en casa, todos piensan que es la última en irse porque es 


la más divertida, la que nunca se cansa, la más libre. 

Nisa tira a la basura los restos de tarta que quedan en su plato. 
Recoge la mesa y dobla los trozos de papel de regalo que hay por el 
suelo. Quiere compensar de alguna manera lo que ha pasado. Se asoma 
al pasillo, intentando ver si la luz del cuarto de su hermana está 
encendida. Hari lee un cuento que le han regalado esa misma tarde. Al 
entrar en la habitación, Hari ni siquiera aparta la mirada de las 
páginas. 

¿Te ha gustado tu cumple? 

Sí, Hari mira a Nisa. 

¿Te lo has pasado bien? 

Sí. 

¿Cuál es el regalo que más te ha gustado? 

Hari murmura, señal de que está pensando qué decir. 

No sé, todos. 

¿Pero el qué más, el qué más? 

Hari levanta la mano con el cuento. 

Este. 

Mentira. 

Hari se vuelve a reír. 

Perdona si chafé un poco tu cumple, dice Nisa. 

Hari no contesta, la mira, confusa. 

Yo no quería discutir. 

Vale, concluye Hari. 

Nisa sonríe, besa a su hermana y sale del cuarto. Odia sentirse mal 
sin saber si ha sido culpa suya o no. Hace unas horas tenía claro que no 
había sido por ella, pero ahora ya no lo sabe. 


Jose mira el reloj y ve que son las once y treinta y tres. Si a esta hora 
no ha llegado, es posible que esta noche la chica no venga. Hace 
semanas que la ve colarse en el apartamento. Los primeros días 
revisaba después de cada «visita» si se había llevado algo o había 
provocado algún desperfecto para convencerse de que tenía que hacer 


algo ya y contárselo a su padre o llamar a la policía. Pero siempre 
estaba como lo había dejado la noche anterior. 

Luego empezó a observarla con cuidado. La chica cogía una manta, 
se sentaba en el sofá y ponía la tele. No entendía qué clase de persona 
hacía eso. Una noche consiguió verle la cara cuando salía del 
apartamento y le pareció reconocerla. Era de su edad y alguna vez la 
había visto en la playa; una chica guapa, con pelo rizado, tez morena y 
ojos claros. 

Esa misma noche estuvo buscando entre los perfiles de sus amigos 
hasta que la encontró en una de las fotos de las fiestas de las hogueras 
del año anterior. El mismo pelo rizado, la misma tez morena y los 
mismos ojos claros, aunque un poco rojos por el reflejo del flash. Se 
llamaba Nisa y vivía al otro lado de la montaña. Tenía diecisiete años, 
una hermana pequeña y estudiaba en el instituto público El Paso. 
Parecía una persona especial o quizá era algo que solo veía él. En una 
de las fotos salía envuelta en una de las mantas del apartamento. 
Cuando la vio, Jose sonrió. 

Decidió ponerle todavía las cosas más fáciles y empezó a dejarle la 
puerta de atrás siempre abierta, como si fuese un descuido. Así no 
tendría que saltar por la ventana cada noche. Se imaginaba que un día 
sería capaz de acercarse, llamar a la puerta y hablar con ella, pero 
nunca llegaba a adivinar cómo continuaría y entonces decidía no 
hacerlo. 

No quiere irse a dormir todavía por si aparece. Baja a la cocina y 
bebe leche del cartón directamente. Su padre no ha llegado aún y eso lo 
cabrea. Quizá Nisa no ha ido porque no ha visto el coche de su padre 
aparcado fuera y le ha dado miedo que pudiesen descubrirla al entrar. 
Jose escucha un ruido, y con cuidado se asoma a la ventana del baño, 
pero allí no hay nadie. Por la puerta principal entra Pedro. Su enfado 
aumenta, aunque sabe que es irracional porque su padre no tiene la 
culpa. 

¿Ya cenaste?, pregunta Pedro. 

Sí. Queda pollo en la nevera, contesta Jose. 

No te preocupes, comí algo en el bar. Mañana se van muy pronto los 


del apartamento tres. ¿Estarás tú para la salida? Me dijeron que sobre 
las siete y media. 

Joder, vaya horas... ¿Cogen el vuelo de las diez o qué? 

No sé, imagino. 

Pues pensaba madrugar y estudiar un poco, pero bueno, dice Jose. 

Si quieres lo hago yo..., contesta Pedro. 

No, no te preocupes... ¿Puedes hacer tú la tarde? Es que tengo que 
entregar un trabajo. 

Sí, claro. 

A veces se olvida de que su padre es su padre; le trata como a un 
igual y eso, en parte, le gusta. Sus conversaciones siempre se basan en 
repartir tareas y hacerse la vida fácil el uno al otro, por eso su forma de 
relacionarse se parece más a la de dos compañeros de trabajo. 
Normalmente hablan de arreglar el aire acondicionado del apartamento 
dos, de si la puerta automática se ha vuelto a estropear o de cuándo va 
a pintar el banco del jardín. Algunas veces parece que los planetas se 
alinean y cada uno adquiere de nuevo su verdadero rol: Jose vuelve a 
ser el hijo y Pedro el padre. Suele pasar cuando ha tenido un mal día, 
está triste porque algo le ha salido mal o necesita algún tipo de 
consuelo. En los pocos momentos en los que Jose ha necesitado hablar, 
Pedro siempre ha estado ahí para él. 

Hubo un día que Amalia le dijo a Jose que ya no sentía nada por él. 
Llevaban saliendo solo tres semanas y tenían catorce años. Aún no se 
habían besado, pero ya se habían cogido de la mano. Jose subió a su 
cuarto y se puso a llorar. Pensaba que Amalia sería su primer amor y no 
le había dado tiempo ni a empezar. Cuando Pedro lo vio, se sentó a su 
lado sin decir nada muy elaborado. 

Venga, ya está. 

Tras un largo silencio y tras mucho pensarlo, su padre volvió a 
hablar. 

No sé si soy la mejor persona para ayudarte, pero estoy contigo. 

Hay un tema del que nunca habla y, por contagio o por imitación, 
Jose tampoco. La muerte de Carolina. Ni siquiera hay fotos de su madre 
por la casa, bueno, sí que hay, pero están casi todas en la alcoba de 


Pedro, encima de una cómoda, donde él las ha ido poniendo. 

Aquel día, cuando Jose estaba llorando, también echaba de menos a 
su madre, pero no dijo nada para no poner triste a Pedro. Es una 
especie de pacto no hablado al que han llegado los dos. No tocan ese 
tema y así no se ponen más tristes. Alguna vez Jose ha pensado que eso 
es un poco injusto; siente que a su madre le gustaría que hablasen más 
de ella, que la recordasen más. 

Esa noche sueña que es Carolina la que se cuela en el apartamento. Él 
sí que se atreve a tocar la puerta y pasan un rato juntos viendo la 
televisión. 

Cuando suena el despertador a las siete y cuarto, Jose revisa el 
apartamento de Nisa y ve que esa noche no ha ido. Coge su móvil y 
mira si ha subido alguna foto, pero nada. Piensa que es estúpido sentir 
preocupación por alguien a quien no conoce. Llega cinco minutos tarde 
y en la recepción ya están esperando los huéspedes del apartamento 
tres. Es una pareja joven que lleva semanas recorriendo La Palma. 
Tienen la típica pinta de aventureros. Jose los tiene calados: van con 
sus mochilas y su ropa descuidada, pero esa gente siempre decide pagar 
un poco más por quedarse en el mejor apartamento. 

¿Qué tal fue todo?, sabe hacer su papel y ser amable y complaciente 
con los huéspedes. 

Muy bien, aunque, bueno, el tirador del armario estaba un poco 
despegado, dice ella. 

Sí... y hacía un poco de frío, pero, bueno, hemos estado muy a gusto, 
todo muy bien, dice él. 

Ya, es que han tenido un poco de mala suerte, es la única semana del 
año que ha hecho mal tiempo, contesta él con su mejor sonrisa. ¿Ya se 
vuelven a casa? 

No, vamos a seguir viajando, queremos conocer el resto de las islas. 
¿Cuál es tu favorita?, dice la chica. 

Duda si decir lo que quieren oír o la verdad. 

Pues solo conozco Lanzarote. 

¿Y qué tal? ¿Qué nos recomiendas? 

No puedo decirles mucho, fui cuatro o cinco días y cuando era muy 


pequeño. 

En el rostro de los turistas puede notarse la decepción. 

Vaya, bueno y... ¿no tienes ganas de escaparte? Al estar aquí tan 
cerca... Todas las islas son muy diferentes. O eso dicen. 

Jose se arrepiente de haber sido sincero. 

Sí, lo haré, aunque aquí tenemos de todo. Playa, montaña, ciudad... 
esta es mi isla favorita. 

Qué bien, genial, gracias por todo. Nos ha encantado, lo 
recomendaremos a nuestros amigos, dice él. 

Gracias a ustedes, que tengan buen viaje. 


Mira la montaña a un lado, al otro tiene el mar. El camino desde su 
casa hasta el instituto solo le lleva unos quince minutos en guagua. 
Quince minutos son cuatro de sus canciones favoritas. Cuando le 
preguntan cuál es su preferida, no sabe qué contestar, las nombra una a 
una hasta que se da cuenta de que no ha contestado. Pero una de las 
canciones tiene algo más especial, siempre lo transporta a cuando sus 
padres y él todavía no habían comprado los apartamentos y vivían en 
un piso en la playa de Tazacorte. Estaba en la cuarta y última planta de 
un edificio que intentaba ser moderno. Jose recuerda cómo era su 
habitación: paredes verdes azuladas llenas de dibujos hechos por él, 
una ventana pequeña, pero desde la que se veía el paseo marítimo y 
una estructura de cama que no le dejaba crecer más de un metro 
sesenta. No recuerda mucho más de ese lugar, solo que en el salón se 
reunía toda la familia en Navidad, personas a las que hace años que no 
ve. 

Esa casa estaba muy cerca de la heladería a la que sus padres tenían 
como tradición ir cada domingo. Lo hacían después de dar un largo 
paseo y de comer los tres juntos. Pedro pedía el helado de gofio, su 
madre de limón y Jose iba cambiando, cada semana uno nuevo. 
Siguieron yendo a esa heladería incluso después de comprar los 
apartamentos y mudarse tierra adentro. 

Jose está estudiando para poder llevar algún día el negocio familiar, 


cuando Pedro se jubile. No sabe si lo decidió por sí mismo o si su padre 
le fue convenciendo poco a poco con frases indirectas y consejos. No 
sabe si quiere estar toda su vida llevando esos apartamentos. No sabe 
qué otra cosa podría hacer, pero sí sabe que le gusta lo que estudia. Es 
un grado medio de Administración y Gestión y lo hace en el mismo 
instituto donde sus antiguos compañeros estudian el bachillerato. Ya no 
los ve tanto como antes, a veces coinciden en los pasillos, pero ya no 
quedan después de clase. 

Ahora se sienta siempre con Marcelo, al que no conocía de antes. No 
lo definiría como un amigo, pero tampoco como un conocido. Es con el 
que comparte café en el descanso o a veces incluso una cerveza a la 
salida. Un día lo invitó a ver un partido en su casa, pero Jose dijo que 
tenía que trabajar, aunque era mentira. Siente que Marcelo tiene más 
ganas de ser su amigo de las que tiene él mismo. 

En medio de la charla de la profesora sobre presupuestos, Marcelo se 
gira hacia Jose. 

Oye, ¿no currarás esta noche? 

Él se cubre por si acaso. 

Pues no lo sé, tengo que hablar con mi padre. ¿Por? 

Tío, porque hoy es lo de las hogueras. Que van todos. 

Ya... no sé, 

Jose repasa en su cabeza las fotos que ha visto de Nisa hasta que 
llega a la de los ojos rojos por el flash, en la fiesta de las hogueras. 

Te puedo recoger a las nueve, insiste Marcelo. Ya me han pasado la 
ubicación, añade. 

Venga, vale, concluye Jose. 


No es la primera vez que Nisa no conoce el lugar exacto donde se 
celebra la fiesta. Podría haberles preguntado a Rafa o a Lis dónde es 
este año. Tiene la suficiente confianza para hacerlo, pero le parece más 
divertido adivinarlo ella sola. Es casi como un juego: empezar el 
camino que sube a la montaña y, entre los sonidos del viento, el 
movimiento de las hojas y los gruñidos de los animales, buscar la 


música. Lo primero que se escucha son los bajos, un ritmo constante 
que parece el de un tambor. Nisa sigue esa pista y, unos cien metros 
más adelante, descubre notas y melodías. Ya sabe que está cerca 
cuando escucha las voces, que retumban en todo el valle, aunque no se 
fía del todo hasta que no ve las luces del fuego. Un año siguió la música 
y las voces hasta una plantación abandonada y, cuando llegó, vio que 
no había nadie. Había seguido el eco y estaba perdida. No pasó nada, 
sacó el móvil y volvió al punto de partida. En el segundo intento lo 
consiguió, pero llegó cuarenta minutos tarde a la fiesta. 

¡Nisa!, grita Rafa. No sabía que venías. 

Yo siempre, sentencia ella. 

Ya... pero como no me has contestado. 

Nisa sonríe de lado y no dice nada. Rafa la mira, esperando con ansia 
algo más que nunca llega. Por la mente de Nisa pasa una frase: no 
contestar es una contestación, pero solo sonríe. Es consciente del poder 
que ejerce sobre las personas. Rafa no es el primero en querer llegar a 
una parte de Nisa en la que ella no deja entrar a nadie. Antes del 
verano los dos empezaron a quedar, van al mismo instituto y se 
conocen desde niños, pero hace unos meses se hicieron amigos. A Nisa 
le caía bien Rafa: no era una de esas personas a las que utilizaba para 
no sentirse sola. Todo iba bien hasta que un día él intentó besarla y ella 
se apartó. Fue entonces cuando a Nisa le pareció que todo el tiempo 
que habían pasado juntos no había sido más que una mentira: las risas, 
las tardes en la playa, las noches en cualquier lugar. Luego pensó que 
todo era un castigo. Quizá ese malestar por sentirse utilizada por Rafa 
es lo que debía de sentir la gente a la que ella se acercaba para no 
volver a casa. 

¿Qué bebes?, pregunta Nisa. 

Ron, contesta Rafa. 

¿Puedo?, dice ella mientras coge el vaso con las dos manos. 

Claro. 

Nisa da un buchito. Mira a las decenas de personas que se agolpan en 
un claro donde ya no hay árboles. El suelo es de tierra oscura, por lo 
que se confunde con el cielo. Frente a ellos, el mar se suma a la 


negrura, solo cortada por el fuego que sale de las hogueras. Entre la 
multitud, Nisa ve al chico de la recepción del apartamento en el que se 
cuela cada noche, Jose. No sabe si es el fuego que forma luces y 
sombras sobre su rostro o verle fuera de aquel lugar, pero parece otra 
persona. Sus ojos se cruzan durante un segundo, pero ella aparta la 
mirada. Parece que no la ha reconocido. 


Es ella, es Nisa, piensa Jose. Marcelo le está contando algo que tiene 
que ver con sus planes para el verano que viene. Jose es incapaz de 
prestarle atención tras verla. Mira a su amigo e intenta fingir con una 
respuesta vaga. 

Qué bien... 

Cuando vuelve a mirar, Nisa ya no está. Como pasa con los fantasmas 
en las pelis de terror, Jose duda si la ha visto realmente o solo estaba 
en su imaginación. 


Nisa lleva un rato callada, infiltrada en un grupo de chicas a las que 
apenas conoce. Una a una se van marchando hasta que se queda sola. 
Busca a su alrededor alguien a quien pegarse, pero prefiere quedarse 
mirando el fuego. 


Cuando Jose vuelve de mear ve que la fiesta se está acabando. Marcelo 
y su grupo de amigos empiezan a apagar el fuego. El humo y la tierra lo 
ensucian todo. Camina hacia la última hoguera que queda encendida. 


La música ha parado, ya quedan muy pocas personas. Nisa piensa en 
cómo seguir la noche. Entre el humo ve una silueta que se acerca. 


Las llamas frente a Jose empiezan a desdibujarse. Al otro lado, entre la 


oscuridad, están los ojos brillantes de Nisa. 


Hola, dice Nisa. 
Hola, contesta Jose. 


¿Qué tal?, dice Nisa. 

Bien... ¿Y tú? 

Bien. 

Jose hace una pausa y duda sobre cómo seguir. 

Creo que nos hemos visto alguna vez por ahí. 

No me suena, pero, bueno, puede ser, contesta Nisa. 

Él mira la hoguera y a su alrededor. La noche cada vez está menos 
iluminada. 

Parece que esta es la última que queda, dice Jose. 

¿Vas a apagarla? 

Si tú te vas a quedar, no. 

Yo me quedo. 

Jose bordea el fuego para ponerse a su lado. 

¿Qué van a hacer ahora?, pregunta Nisa. 

¿Quienes? 

Tú... y tus amigos. 

He venido solo con un amigo. Pero se quiere ir ya. ¿Tú que vas a 
hacer?, pregunta él. 

Lo que hagas tú, dice ella. 

A Jose se le escapa una risa y Nisa se siente desprotegida, como si la 
pose que utiliza con el resto del mundo no funcionase con Jose. 

Yo pensaba irme a mi casa, ¿vas a venir a mi casa? 

Vas un poco rápido, pero sí. 

Se queda cortado, pero intenta que Nisa no lo note. 

¿Dónde vives?, pregunta ella. 

No sé si conoces los apartamentos El Valle. 

Jose dice esta frase cambiando el gesto de su cara, elevando las cejas 
y esbozando una sonrisa rara. 

Creo que no, finge dudar. 

Sí, los que están en la carretera que lleva al mirador. 


Ah, ya, sí, creo que los he visto algún día desde el coche. 

Pues ahí. 

¿Son de tu familia?, pregunta Nisa. 

Sí, bueno, de mi padre y míos. 

¿Eres el dueño? 

Sí, no sé... lo seré algún día. 

Ella se levanta y empieza a apagar la hoguera y él la ayuda. Los dos 
se quedan callados y llega el silencio; no están incómodos, podrían 
alargarlo un rato más. 

Jose, yo me voy, ¿te llevo?, grita Marcelo desde el otro lado. 

No, me voy andando. 

Vale, te veo el lunes. 

Nisa coge su chaqueta del suelo, mira a Jose y echa a andar. Él se 
queda parado y cuando ella lo mira de nuevo, decide seguirla. El 
camino se convierte en un baile de miradas. Cuando Jose va más 
adelantado que Nisa, ella aprovecha para observar su ropa, cómo se 
quita la chaqueta vaquera que ha debido pertenecer a mucha gente 
antes que a él. Cuando Nisa va la primera, Jose piensa en cómo un 
cuerpo tan pequeño pudo asustarlo la primera vez que la vio salir del 
apartamento en la noche. Ella se fija en el pelo decolorado de él y que 
en las raíces puede verse su tono original. Él desea acercarse más a ella 
y comprobar si lleva el perfume al que huele la manta cuando la ha 
usado. Ella vuelve a querer saber qué tipo de ropa interior lleva. En 
medio del bosque, sus pensamientos se interrumpen cuando tienen que 
sacar sus móviles para iluminar el camino. 

¿Sabes de lo que tengo ganas?, pregunta Nisa. 

¿De qué? 

De un baño en la playa. 

¿Ahora? 

Sí, ahora. 

Hace frío para bañarse. 

Bueno, no tanto. 

Además, cuando lleguemos va a estar amaneciendo, contesta Jose. 

¿Y? ¿Tienes prisa? 


No, pero creo que ya es hora de volver a casa. 

Qué aburrido. 

No todos somos tan divertidos como tú. 

¿Como yo? ¿A qué te refieres?, pregunta ella. 

Sí, como tú, que vas de ese rollo. 

Nisa cree saber hacia dónde va la conversación y decide callarse. 

Venga, vale, vamos a bañarnos, dice Jose. 

Nisa se ríe. 

Vale. 

Cada vez hay menos árboles y las luces de las farolas se ven a lo 
lejos. Aparecen las primeras casas, la tierra volcánica se convierte en 
asfalto. 

¿Cuántos años tienes? 

Diecisiete. ¿Tú?, contesta Nisa. 

También. ¿Vas al instituto? 

Sí, estoy en segundo de bachillerato... 

Guay. Yo no. 

¿Y qué haces? ¿Estudias? ¿O solo trabajas? 

Estudio también, un módulo de administración y tal. 

¿Y te gusta? 

Bueno... Está bien. ¿Y tú qué vas a hacer el año que viene?, pregunta 
Jose. 

Pues no lo sé aún. Primero elegiré un sitio al que me apetezca ir y 
luego... pues... ya veré qué hago allí. 

¿Y en qué sitios... pensaste? 

No lo sé aún... 

Vuelve el silencio entre Nisa y Jose, pero esta vez no es tan cómodo. 

... Bueno, no todos lo tenemos tan fácil, continúa ella. 

¿Fácil? 

Bueno, que... tú ya sabes lo que vas a hacer. 

SÍ..., ¿y qué? 

Pues eso, que ya tienes un plan. 

Jose se da cuenta de que Nisa es más frágil de lo que aparenta y cree 
estar empezando a entenderla. 


Las casas aisladas dan paso a pequeños edificios de dos alturas. Nisa se 
queda parada y mira el segundo piso de un bloque. 

Yo me quedo aquí. 

¿Es tu casa?, pregunta Jose. 

Sí. 

¿No vamos a bañarnos? 

Nisa mira las ventanas y ve que todas las luces están apagadas. 

No, tienes razón, es hora de irse a dormir. Otro día. 

Ella se acerca y le da un beso en el brazo. Al notar el contacto de los 
labios en su piel, Jose se queda paralizado. 

Gracias por haberte quedado conmigo, dice Nisa. 

Sin escuchar la respuesta, se da la vuelta y se mete en el portal. Jose 
aparta la vista rápido para no verla marcharse y empieza a caminar. 


Nisa no enciende las luces al entrar en casa, sabe llegar desde la 
entrada hasta su habitación sin ver nada. Pone la mano derecha en la 
pared del pasillo y la arrastra hasta llegar al marco de la primera 
puerta, ahí se para un segundo para evitar el crujido de la madera y 
después sigue su camino hasta la segunda puerta. Cuando está a punto 
de llegar, su padre sale del baño y se asusta al verla. Está vestido con 
vaqueros y un polo arrugado, aunque sea de madrugada. 

¡Nisa!, le grita. 

Hola, contesta ella entre susurros mientras entra en su habitación. 
Yeray la sigue hasta el cuarto, cierra la puerta y enciende la luz. 

¿De dónde vienes?, le pregunta. 

De por ahí, contesta Nisa. 

Pero... ¿sabes qué hora es? 

Sí, las cinco. 

¿Y con quién estabas? 

Ay, qué más te da. 

Nisa, quiero saber dónde estás y con quién estás. 


Pues seguro que haciendo cosas mejores que las que haces tú. 

No me hables así, Yeray eleva la voz. 

Si esto lo hago todos los días y ni siquiera te has dado cuenta, grita 
Nisa. 

Cállate, vas a despertar a tu hermana. 

Pues vete a dormir y listo. 

No, no me voy hasta que me digas qué estabas haciendo por ahí. 

Estar fuera porque odio estar aquí, contigo. 

Pues para lo poco que estás en casa siempre tienes que jodernos a 
todos, dice Yeray saliendo al pasillo y dando la espalda a su hija. 

Nisa recibe el golpe, pero no contesta, se ríe con rabia y sale detrás 
de su padre, pero en dirección contraria. Yeray se gira y la persigue. 

¿Qué haces? 

Me voy, así no jodo a nadie, contesta Nisa. 

No, tú no vas a ninguna parte. 

Yeray intenta alcanzar a su hija, pero ya ha salido de la casa y está 
bajando las escaleras corriendo. El hombre se queda en el umbral de la 
puerta, asimilando lo que acaba de pasar y cierra. 


Cuando Nisa aminora el ritmo, su casa ya está a más de un kilómetro 
de distancia. Se da la vuelta y ve que su padre no la ha seguido. Ni él ni 
nadie. Por un momento pensó que estaba escapando, pero solo estaba 
corriendo. Se sienta en una parada de guaguas en la que la luz está 
fundida. El nombre del pueblo, escrito en la marquesina, no está 
iluminado. Ahora es cuando echa de menos su chaqueta, no la cogió al 
salir de casa, y tiene frío. Saca el móvil para escuchar música, pero 
también se ha dejado los cascos. Se apoya en la columna, la música 
suena en el altavoz, la imagen parece sacada de una película triste. 
Antes de que acabe la canción, o antes de que se ponga a llorar, Nisa se 
levanta y vuelve a caminar. Se engaña a sí misma con la idea de que va 
sin rumbo, pero en realidad se dirige hacia los apartamentos de Jose. 


No consigue dormir, no sabe si es por el alcohol o porque casi es de día. 
Jose repasa en su cabeza todo el tiempo que ha pasado con Nisa. Se 
acuerda del gesto que hizo ella cuando le contó que de pequeño hacía 
surf en la Playa de los Nogales, al otro lado de la isla, pero que un día 
se aburrió y dejó de hacerlo y ahora duda de si ese gesto era de interés, 
de sueño o de aburrimiento también. En su cabeza no deja de resonar la 
frase que le dijo. 

«¿No te llama nadie pollo por tener el pelo de ese color?». 

La frase se repite una y otra vez. Unas veces en un tono más amable, 
casi sensual. Otras es una burla clara. Ya ni sabe cómo lo dijo Nisa en 
realidad ni si su color de pelo le gustará o no. Aunque se supone que 
Jose no se preocupa de su aspecto, ahora empieza a plantearse si sus 
brazos sin músculos serán suficientes para Nisa o si sus piernas 
delgadas también le parecerán de pollo. Sin llegar a una conclusión, se 
pone a rescatar algunas frases que dijo él durante el paseo, frases que 
en su momento le parecieron graciosas y ahora solo le dan vergiienza. 
Las peores son: «no sé si llevo los calzoncillos buenos para bañarme en 
la playa», «¿me estás llevando a la cumbre para matarme y dejarme allí 
tirado?», o esa rima que hizo con su nombre, «eso que dices no me da 
risa, Nisa». También piensa en las frases que no se atrevió a decir como 
«tenía ganas de hablar contigo desde que te vi», «podríamos quedar 
otro día» o un simple «¿me das tu teléfono?». 

Jose desea que el mundo se lo trague, por eso aprieta su cuerpo 
contra el colchón de la cama y estruja su cabeza con la almohada, 
ayudado por sus manos, pero no se siente mejor. Mira el reloj y ya son 
las cinco y media de la mañana. Ha vuelto a repasar todas las fotos del 
Instagram de Nisa, muchas de ellas ahora tienen un nuevo sentido 
después de haberla conocido. Se harta de sí mismo y se levanta casi de 
un salto, sale de su habitación y baja las escaleras. No está sonámbulo, 
pero cualquiera podría decir que sí. Sale a la calle descalzo y apenas 
siente el frío de la piedra en sus pies. Entra en el apartamento por la 
puerta de atrás, como hace ella, con la esperanza de que esté allí, pero 
no hay rastro de Nisa ni de su olor. Coge la manta del armario y se 
echa en la cama sin abrirla. Se gira y se queda mirando las montañas, 


que ya empiezan a verse de un color anaranjado por el amanecer. La 
manta sí huele a ella. Jose se queda dormido. 

El ruido que hace la puerta cuando Nisa entra en el apartamento se 
cuela en el sueño de Jose. El coche en el que viaja está a la deriva en el 
mar, pero no llega a hundirse, flota como si fuese un barco. El ruido de 
la puerta coincide con el del cristal de la luna resquebrajándose, pero 
sin llegar a romperse. Nisa va en el asiento del copiloto y Jose conduce 
aunque en realidad no sabe conducir. A lo lejos aparece una ola gigante 
y él la surfea con el coche. 

Nisa va al cuarto a coger la manta y antes de abrir el armario se 
asusta al ver el reflejo de una figura sobre la cama. Solo tarda un 
instante en reconocer a Jose, que está durmiendo de lado. Camina 
marcha atrás, intentando no despertarle y va hasta el salón. Cada vez 
está más confusa y cada vez tiene más frío. Vuelve a la habitación y, sin 
mirarlo, abre la cama con cuidado, casi a cámara lenta y en mute. Se 
acuesta bajo las sábanas y la colcha. Jose está de espaldas a ella. Le 
observa la nuca y ve un tatuaje asomando por su camiseta. Se trata de 
un dibujo que no es capaz de reconocer. 

Ya le preguntaré qué es, piensa Nisa cuando cierra los ojos. 

Sus cuerpos están separados por unos treinta y cinco centímetros de 
distancia y por las capas de sábana, colcha y manta que les impiden 
tocarse. Nisa sueña que le abraza. 


Nota la luz por toda su cara. Ya debe de ser muy tarde. El color naranja 
es tan intenso que casi le quema. Al abrir los párpados, la luz del sol 
baña todo con un blanco como el de la nieve. Poco a poco, el brillo va 
perdiendo fuerza y aparecen colores azulados que definen las montañas 
y las nubes, aunque esos no sean sus colores reales. Los azules se 
convierten en los verdes de los pocos árboles que hay y en los marrones 
de la tierra. Del blanco ya solo queda el sol. Nunca se había despertado 
con esas vistas. Jose tarda en recordar que no está en su cama ni en su 
habitación. Todo vuelve, la hoguera, el paseo, Nisa y su colonia. La 
tiene tan dentro que aún puede olerla. Nota un peso sobre su pecho. 
Baja la mirada del sol hasta la cama y allí encuentra una mano. Duda 
de si es la suya porque se suele quedar dormido sobre ellas y al 
despertar no las siente. La acaricia, para cerciorarse de sus sospechas y 
descubre que no es su mano. Lo normal sería tener miedo, pero le 
parece agradable no dormir solo. Vuelve a cerrar los ojos, intentando 
que esa sensación no desaparezca. Se centra en el calor del sol, el olor y 
la presión de la mano sobre su cuerpo mientras se convence de que 
quien está detrás de él es Nisa. Todo se rompe cuando la mano se retira 
muy despacio y duda de si sigue soñando o está verdaderamente 
despierto. 

Esa caricia la despertó. El frío hizo que fuese recortando la distancia 
que la separaba de Jose. Sin ser consciente, había sacado la mano fuera 
de la colcha y le había abrazado. Ahora desea volver atrás, no solo a la 
noche anterior, sino a la noche en la que decidió colarse allí. Dejar de 
tocar su cuerpo es lo más parecido a retroceder en el tiempo que puede 
hacer. Piensa en cómo salir sin tener que hablar con él, pero está 
atrapada. Aguanta la respiración y prepara qué va a decir o cómo 
explicar que está allí. Cuando ya no puede contener más el aire, emite 
un suspiro lo más parecido al silencio que puede, pero el aire llega 
hasta el cuello de Jose y su piel se eriza. Se gira hacia ella. 


Nunca había hecho esto, dice Nisa. 

¿El qué? 

Pues esto. 

¿El allanamiento de morada?, Jose ríe. 

No. Dormir con alguien. 

¿Y qué tal? 

Bien, concluye Nisa. 

Jose la observa cuando se levanta. Coge sus zapatillas, que están 
tiradas por el suelo de la habitación, y vuelve a sentarse en la cama 
para calzarse. Le da la espalda a Jose, que aun así nota que está 
nerviosa. 

¿Qué vas a hacer? 

Nisa coge su teléfono, ve que son las doce y media y tiene una 
llamada perdida de su madre. 

Tengo que ir a casa. ¿Tú? 

Nada. No curro hasta las siete. 

Ella se levanta, él se incorpora y se apoya en el cabecero de la cama. 

Oye..., dice Nisa. 

No se lo voy a decir a nadie, contesta Jose. 

Vale. 

Los dos cruzan sus miradas y él se desmonta. Necesita que ella se 
quede un rato más allí con él. 

No tienes que colarte por la valla, la puerta del garaje está rota, solo 
tienes que empujarla. 

Gracias, Nisa sonríe antes de desaparecer. 


Tardó demasiado tiempo en volver al apartamento tras esa primera 
noche juntos. Quería comportarse como una buena hija durante unos 
días, siempre lo intentaba después de una gran discusión. En esos 
momentos de tregua en casa, Nisa llegaba a sentirse bien allí, aunque 
en el fondo sabía que eso no duraría. A su regreso usó el hueco de la 
valla para entrar. No estaba segura de querer que Jose la viese. Una vez 
dentro, vio que él le había dejado la manta mal doblada pero encima 


del sofá y sintió que lo echaba de menos allí. Ya envuelta y tirada en el 
sofá, buscó en Instagram el perfil de Jose. Redujo la selección a dos 
perfiles. Uno, (Ajose_rmz, solo tenía fotos de atardeceres en la isla. El 
otro, (Oj and_the waves, tenía el perfil privado. Solo podía ver que tenía 
quince publicaciones, seguía a trescientas veintidós personas y él tenía 
cuatrocientos ochenta y nueve seguidores. Nisa le dio a seguir y esperó 
a que el supuesto Jose la aceptase. Cuando lo hizo, le mandó un 
mensaje privado. 


Vienes? 


En el tiempo que (Qj_and the waves no contestaba, se dedicó a 
repasar las quince publicaciones que tenía. Casi todas eran fotos de 
tatuajes. Él salía solo en una, estaba de perfil, no llevaba camiseta y su 
piel estaba muy tatuada. Tras ver esa foto, Nisa volvió a revisar el resto 
de publicaciones, intentando adivinar en qué parte del cuerpo estaba 
cada dibujo. Jose la siguió de vuelta y contestó: 


ahora? 
Sí, estoy en al apartamento, vente 


No sabe cuánto tiempo pasó hasta que por fin se presentó, pero le 
pareció mucho. En ese rato, Jose se quitó el pijama corriendo, se lavó 
los dientes y eligió la ropa que iba a ponerse, su camiseta favorita y 
unos pantalones cualquiera. Cuando llegó al apartamento dudó si debía 
llamar o entrar directamente, pero no tuvo que hacer nada porque ella 
le abrió. Él pasó sin decir nada y cerró la puerta. Una vez que los dos 
estaban protegidos por las paredes, Jose rompió el silencio. 

Esto ya es reincidir. 

¿Te refieres a lo de colarme o a lo de volver a vernos? 

A las dos cosas, contestó Jose. 

Los dos se sentaron en el sofá sin saber muy bien qué hacer ni qué 
decir. 

¿Desde cuándo lo sabes?, preguntó Nisa. 


Desde un par de semanas antes de lo de las hogueras. ¿Desde cuándo 
vienes? 

Desde el final del verano. 

A Nisa le cansó la manera de comunicarse que se había creado entre 
ellos. Jose estaba enganchado al misterio, pero quería saber ya toda la 
verdad. 

No me gusta estar en casa. 

Jose no contestó y ella lo prefirió. 


La película está a la mitad. 

Es curioso los diferentes momentos en los que se ríe la gente cuando 
ve algo gracioso, piensa Nisa. 

Lo que a él le hace mucha gracia, a ella no tanto. Él se ríe con casi 
todo. A veces, la mira de reojo para ver si a ella también le hace gracia. 
Ella lo nota y sonríe para que él no piense que no se lo está pasando 
bien. Minutos más tarde, el personaje de la película que están viendo se 
tropieza. Jose se ríe con la boca llena de Clipper y la escupe por toda la 
mesa. A Nisa eso sí que le hace verdadera gracia. Al acabar la película, 
los dos vuelven a estar incómodos. 

¿Te ha gustado?, pregunta Nisa. 

Sí, ¿a ti? 

También. 

Podemos ver la segunda parte mañana, dice Jose. 

Nisa se concentra en la palabra mañana y lo que implica: que él 
quiere verla de nuevo. 

Vale, contesta ella. 

Una respuesta demasiado corta para el tiempo que he tardado en 
decidirla, se dice a sí misma. 

Ninguno de los dos sabe cómo despedirse, Jose le toca la muñeca y 
ella no se aparta. Nisa se da la vuelta y sale mientras él se queda de pie 
pensando en si es mejor irse a dormir a su habitación o quedarse allí. 


A mitad de la segunda parte, Nisa ya está hecha una bola en el sofá, 
con la cabeza apoyada en el reposabrazos. Primero se quitó los zapatos, 
subió los pies y los puso muy juntos para que se diesen calor de uno a 
otro. Después hizo una almohada con los brazos y se recostó sobre ella. 
La primera vez que cerró los ojos no se perdió nada importante de la 
película, pero en la segunda perdió el hilo de lo que estaba pasando. 
Ahora que está dormida, respira con más fuerza, pero no llega a ser un 
ronquido. Al principio, esos suspiros son menos intensos que el sonido 
de la tele, que el viento, que la propia respiración de Jose, pero poco a 
poco van cogiendo más protagonismo. A él le hace gracia y deja de 
prestar atención a la película para prestársela toda a Nisa. Se fija en 
cómo su nariz se abre y se cierra cada vez que coge aire, en cómo sus 
labios tiemblan ligeramente al exhalar, en cómo todo su cuerpo se 
contrae, anunciando que ya está dentro del sueño. Estira las piernas y 
toca con sus pies la cintura de Jose, que se queda muy quieto 
esperando un nuevo movimiento de Nisa que nunca llega. 

Me meo, piensa Jose, pero si me levanto la voy a despertar y no. Hoy 
parecía más cansada. Sus ojos... parecían más tristes o cansados o no 
sé. Mejor que duerma. No sé si hay otra persona por la que me 
quedaría quieto tanto rato con tal de no despertarla. Esto debe ser que 
me gusta de verdad, supongo. 

Cuando vuelve a la realidad del apartamento, la película ha seguido 
sin él demasiado tiempo y se ha perdido una de las escenas que más le 
gustan. Casi una hora después, termina y empiezan los anuncios. Jose 
cree que es el momento de interrumpir el sueño de Nisa. Se acerca a su 
cara y le toca el hombro, sin conseguir que abra los ojos. Se acerca más 
y le habla bajito. 

Nisa, despierta. 

Uno de sus ojos se abre. Cuando el otro ojo hace lo mismo, Nisa se 
incorpora con brusquedad, acercando su cara a la de Jose todavía más. 

¿Qué hora es? 

La una y pico. 

Luego intenta disimular y se limpia las babas que tiene en la mano. 

¿Y mi móvil? 


Antes de que Jose conteste, Nisa lo encuentra tirado en el sofá. No 
tiene llamadas perdidas ni mensajes. 

No me habrás hecho una foto dormida... ¿No? 

Él se ríe. Finge un sí con la cabeza, pero dice que no. 

¿Te quieres ir a dormir a la cama?, pregunta Jose. 

No... no, tranqui, tengo que irme. ¿Tú qué haces? 

Me voy también. 

Vale. 

El camino desde el apartamento hasta la puerta del garaje lo recorren 
en silencio. Jose le abre y Nisa aprende el truco para hacerlo ella. Entre 
vales, gracias y otras palabras dichas en susurros, ella quiere besarle y 
busca en él una señal para hacerlo, pero no ve ninguna clara. Aunque 
está muy cerca, mira hacia el suelo. Nisa se atreve, pero no lo hace en 
la boca, se queda muy cerca, en la mejilla, y al despegarse le roza el 
borde del labio. 

El próximo día la beso, piensa Jose. 

El próximo día lo beso, piensa Nisa. 


Ha llegado empapada. Cuando empezó a subir la carretera casi no 
llovía, pero a medida que se acercaba a los apartamentos la ropa se le 
empezó a pegar al cuerpo. No iba abrigada, llevaba la chaqueta de 
siempre. Cada vez que sacaba su móvil para cambiar de canción o para 
ver si Jose le había escrito, pequeñas gotas deformaban las letras y 
fotos de la pantalla. Una de las gotas cayó sobre el ojo de la foto de 
Hari que tiene como fondo de pantalla. Lo ampliaba y hacía parecer a 
su hermana un dibujo manga. Hoy, cuando Nisa estaba dándole la 
merienda a Hari, esta la miró fijamente. 

¿Dónde vas siempre que te vas?, preguntó Hari. 

Con mis amigas. 

¿Cómo se llaman? 

Anda, cómete eso ya. 

Hari le hizo caso y usó cada mordisco al bocadillo para sacar más 
información a su hermana. 


¿Tienes novio? 

No, dijo Nisa. 

Hari hizo una pausa, dio otro mordisco, muy lento. 

Mamá y papá dicen que tienes novio. 

Pues no lo tengo. 

¿Tienes novia? 

Tampoco. 

Cuando ya estaba acabando, Hari se comió el último trozo de pan 
que ya estaba blando y mojado por sus propias babas. 

¿Te gusta alguien? 

A Nisa se le escapó algo parecido a una sonrisa que su hermana no 
llegó a ver. 

Creo que no. 

A mí me gusta mucha gente pero no tengo novio ni novia. 

Eso está muy bien, dijo la hermana mayor, levantándose para 
cambiarse de ropa, sin tener en cuenta la lluvia que iba a encontrarse 
en su camino. Sabía que su respuesta era otra de sus mentiras, pero no 
quería descubrirse tan pronto. 

Las gotas minúsculas de lluvia se reflejan en el escaparate del 
supermercado. Estaba a medio camino entre el pueblo y los 
apartamentos. Nisa entró porque quería dejar de mojarse. Dio vueltas 
por los diferentes pasillos, sin fijarse muy bien en nada de lo que 
vendían allí. Llegó hasta una caja de cartón llena de paraguas y se 
quedó un rato mirándolos. Costaban ocho euros con cincuenta. Hizo un 
cálculo mental de todo lo que podría comprar con ese dinero, todo lo 
que podría hacer. Sin saber muy bien por qué, abandonó la caja de 
paraguas y cogió un paquete de papas y otro de galletas. Cuando estaba 
haciendo la cola para pagar, repasó la cadena de decisiones que la 
habían llevado hasta ese momento. No supo si lo había hecho porque 
verdaderamente le apetecía, o si era porque quería gustarle a él. 


¿Quieres que te traiga ropa seca? Puedo ir a casa en un momento, dice 
Jose al ver a Nisa empapada. 


Si me dejas una toalla, será suficiente. 

Yo creo que... 

¿Qué? 

Que no vas a estar con la ropa mojada. Te dejo mi sudadera, que a 
mí me sobra. 

Nisa lo mira, tímida. Va al baño y se mira en el espejo. Los rizos de 
su pelo han perdido el volumen y está más mojada de lo que creía. 

¿Me puedo duchar? 

Claro. 

Cierra la puerta del baño, se quita la ropa y entra en la ducha. Jose 
escucha el agua correr y se pone nervioso, quizá porque es incapaz de 
dejar de imaginar lo que está pasando al otro lado de la pared. Se quita 
la sudadera y la huele. Respira aliviado porque está limpia. Tenía 
miedo de que justo esa hubiese estado en aquella lavadora que tardó 
demasiado en tender. Toda esa ropa quedó condenada a un olor mezcla 
de humedad y suavizante. Pero no, huele bien. El sonido de la ducha se 
para. Nisa espera a que el vapor se disipe y pueda ver dónde ha dejado 
la ropa. Rescata sus bragas y su sujetador y se los pone. Usa la toalla 
para taparse parte del cuerpo, pero deja que se le vean las piernas. Jose 
la mira, primero de reojo, luego directamente. Tiene la sudadera en las 
manos. 

¿Me la dejas? 

Sin contestar, Jose se acerca a Nisa. Ella la coge y le da la espalda. 
Cuando se quita la toalla él se fija en un lunar que tiene en el muslo. 
Aparta la mirada rápido, antes de que ella acabe de vestirse y se gire. 
No pilla a Jose mirándola. Nisa se queda decepcionada, pero finge que 
no. 

He traído papas y galletas. 

Guay, contesta Jose. 

¿Tienes hambre? 

Un poco, ¿tú? 

También. 

Nisa se sienta en el sofá, Jose la imita. Nisa come papas. Jose 
galletas. Ella coge un puñado y se las deja en la mano. Él se muerde el 


labio, nervioso. Nisa tiene miedo de tirar migas sobre la sudadera. A 
Jose le daría igual. 

¿Quieres cenar?, pregunta Jose. 

Esto ya es cenar. 

No, algo más, digo. 

Ya estará todo cerrado. 

Tengo cosas en casa. 

Ah. 

¿Entonces? 

Sí, vale, contesta Nisa. 

Quédate aquí. Ahora vengo, dice Jose y se levanta. 

Vale. 

Jose cruza corriendo para no mojarse. Ahora llueve con fuerza. Su 
casa está en silencio, aunque la luz de la entrada está encendida. 

¿Papá? 

Nadie responde. 

Me la habré dejado yo encendida, se dice a sí mismo. 

En la nevera hay pocas cosas divertidas. Jose encuentra una pizza en 
el último cajón del congelador. Sin cerrarlo, coge su teléfono y escribe: 


oye, vente que no hay nadie 


Espera con el móvil en la mano para ver si Nisa lo lee y le responde. 
Ella lo hace. Está escribiendo: 


Ok 
te va bien una pizza de jamón? 

Sí 
algo que no te guste? 


Atún 


oki. es la casa azul 
Ya, ya 


Jose se relaja. Enciende el horno. Mientras Nisa llega, busca cómo 
hacer la pizza un poco más especial. Coge queso rallado, queso en 
lonchas, más jamón y se lo echa por encima. La puerta se abre. 

Está lloviendo mucho, dice al llegar. 

En cuanto entra, Jose le enseña su receta con cierto orgullo, como si 
fuese un niño pequeño, o con cierta vergitenza, como si buscase su 
aprobación. Nisa se ríe de él o de la situación, pero sea lo que sea lo 
hace con cariño. 

Te lo curraste, eh. 

¿Me estás vacilando?, pregunta Jose. 

Que va. 

Los dos se miran sonriendo. Él mete la pizza en el horno. 

¿Quieres que ponga música?, pregunta ella. 

Lo que quieras. 

Nisa siente que su propia idea es una trampa, ahora no sabe qué 
música poner. Repasa sus listas de reproducción y se pregunta qué 
pensará de ella o qué le gustaría escuchar a Jose. Las respuestas a esas 
preguntas la llevan a poner un grupo del que apenas ha escuchado 
nada, pero que seguramente la haga parecer original. 

¿Los conoces?, apunta Nisa. 

No, no me suenan. Me gustan. 

Sí. 

Al no saber qué más decir, él baja la mirada. Nisa se ha puesto las 
botas para venir hasta su casa, pero sigue con las piernas desnudas. A 
Jose le encantaría tocarlas. 

¿Quieres un pantalón? 

¿Tuyo? No me van a valer. 

Venga, ven y los ves. 

El queso ya ha empezado a fundirse, cubre toda la superficie de la 
pizza y ya casi no deja ver las lonchas de jamón. Nisa lo sigue escaleras 
arriba, observando todas las fotos colgadas por la pared. En una de 


ellas aparece él con unos siete años, ya no tiene dientes de leche y los 
nuevos son demasiado grandes para su cara. Ahora, la sonrisa de Jose 
es muy diferente a la de aquel niño. Cada vez que Nisa la ve, también 
le entran ganas de sonreír. En otra de las fotos, el mismo niño aparece 
con un hombre de unos treinta años al que se parece mucho. 

¿Es tu padre? 

Sí. 

Son iguales, eh. 

Sí. 

¿Cómo se llama? 

Pedro. 

Nisa se pregunta por qué su madre no sale en ninguna de las fotos. 

Este es el cuarto de mi padre, señala él sin entrar. 

Desde el pasillo, ella consigue ver parte de la habitación. Tiene 
muebles de madera oscura, ropa tirada encima de una silla y varios 
cuadros en los que el mar parece casi una foto. Jose pulsa el interruptor 
y la siguiente habitación se ilumina. 

Esta es la mía. 

Nisa abre los ojos, quiere retener cada detalle para analizarlo más 
tarde. La cama está sin hacer, le parece muy pequeña para alguien tan 
alto. Las sábanas son de color azul oscuro. El papel de la pared es de 
cuadros, casi del mismo color que la ropa de cama. Junto a la ventana, 
está el escritorio, lleno de papeles y rotuladores de colores. En la pared 
de esa esquina están pegados unos bocetos de dibujos de bichos, 
monstruos y otros seres extraños que a Nisa no le gustan. Jose está 
rebuscando en su armario entre los pantalones de chándal y de pijama 
uno que le valga a Nisa. Encima de la silla hay demasiada ropa sin 
doblar, igual que en la habitación de su padre. Su mochila está tirada 
sobre el suelo, que es de un color verdoso. 

Prueba con este. 

Jose tiene en las manos un pantalón de tela, es la mitad de un pijama 
que hace tiempo que perdió su parte de arriba. Nisa se descalza y se lo 
pone. Le queda perfecto. 

Perfecto, dice ella. 


Es de cuando era pequeño. 

Nisa se mira en un espejo de pared. Su imagen se funde con la 
habitación. La sudadera, el pantalón de pijama, las sábanas, el papel de 
las paredes... todo es azul. A simple vista podría pasar por el mismo 
azul marino, pero cuando se fija empieza a ver las pequeñas diferencias 
entre los tonos. 

Te queda bien, dice Jose. 

Gracias. 

Vamos, que te quiero enseñar una cosa. 

Jose sale de su habitación y Nisa lo sigue. Abre la puerta del baño y 
entra. Nisa se queda en el umbral. Jose se gira hacia ella. 

Entra. 

¿Para qué? 

Quiero que veas algo. 

Nisa le hace caso. Jose abre la ventana. Fuera sigue lloviendo, pero 
desde el baño se ve el apartamento en el que ahora pasan las noches los 
dos. 

Desde aquí te vi... 

Nisa no responde. 

... Colarte. No sé si era la primera vez que lo hacías, pero sí fue la 
primera vez que te vi. 

¿Por qué no le dijiste nada a nadie?, pregunta Nisa. 

Supongo que... no quería que dejases de venir. 

El queso hace rato ya que se ha gratinado y ha perdido su color 
amarillo claro para pasar a ocre. La masa ya está crujiente, incluso más 
de lo que debería. El sonido del tomate que ha caído al fondo del horno 
y se está quemando cada vez es mayor. El olor ha escapado por las 
rendijas y ha comenzado a inundar la casa. 

Nisa lo está mirando fijamente, Jose cree que este puede ser el 
momento que estaba esperando, pero el olor a quemado le hace volver 
al mundo real. 

¡La pizza!, grita Nisa. 

Los dos bajan corriendo y cuando abren el horno, la casa se llena de 
humo. 


Joder, dice Jose. 

Casi no se ha quemado. 

¿A ti te gusta así o hacemos otra cosa? 

Que está bien. 

Jose abre la puerta de la casa para airearla. Entre la lluvia, se cuela 
el ruido de un coche llegando a la finca. 

¡Mi padre! 

¿Qué dices? 

Cierra corriendo y se va hacia una de las ventanas del salón. 

¿Y ahora?, pregunta Nisa. 

Él agarra la esquina de la cortina y se esconde tras ella, para 
comprobar si el coche que llega es el de su padre. 

Vámonos, le pide ella. 

Jose entrecierra los ojos, enfocando al coche. 

No es él. 

¿No? 

Nada. Pero mejor vámonos. 

Nisa todavía no se ha recuperado del susto. Jose coge la pizza y la 
pone sobre un plato, intentando no quemarse. Apaga la luz con una 
mano, la misma que usa para abrir la puerta de la casa, mientras lleva 
el plato con la otra. 

Te ayudo, dice Nisa. 

El camino hasta su refugio parece más largo por la lluvia. Jose dobla 
la pizza por la mitad como un taco gigante para que no se moje y Nisa 
se ríe. Ella cierra cuando él empieza a correr hacia el apartamento. Jose 
casi ha conseguido no mojarse, pero cuando llega a la entrada, el agua 
del canalón rebosa y cae sobre él. Salva la cena, pero no su espalda, su 
camiseta absorbe todo el agua. Nisa emite un sonido extraño, una 
especie de risa nerviosa y grito, antes de entrar. Ya están a salvo de 
nuevo. Él deja la cena en la mesa baja del salón y Nisa lo sigue. Mira 
cómo la camiseta mojada se pega a su espalda revelando sus tatuajes. 
Entre ellos reconoce uno de los dibujos monstruosos que había en su 
habitación. El tatuaje empieza entre las escápulas y sube hasta su nuca. 
Ahora puede completar el dibujo que la otra noche quedaba a medias. 


¿Qué es este bicho? 

Nisa redibuja con sus dedos la silueta del tatuaje. Jose siente un 
escalofrío por todo su cuerpo. Se debate entre girarse hacia Nisa para 
hablarle o quedarse muy quieto. Lo que no quiere es que ella deje de 
acariciarlo. No se gira. 

Un troll que me inventé. Se llama Kilo. 

Es un poco feo. 

Ya. Pero el tatuaje está muy guapo. 

¿Era tu amigo imaginario o algo así? 

No. Yo qué sé. Lo dibujé en clase. Me encontré el dibujo años 
después y ya. 

Jose entiende que no pueden seguir en esa postura para siempre. Se 
da la vuelta hacia Nisa. Están muy cerca. 

¿Tú tienes algún tatuaje? 

Pues ya me has visto prácticamente desnuda, dice Nisa. 

Están tan cerca que los dos notan la respiración del otro. 

Me quedan pocos lugares donde tener un tatuaje, ¿no? 

Jose no aguanta el pulso que Nisa le está echando. Coge la pizza 
enrollada, le da un bocado y se la pasa a ella. 

¿No tenías hambre? 

Nisa también le da un mordisco y el tomate mezclado con el queso 
cae sobre la sudadera. 

¡Joder! Perdona, perdona. 

Él se acerca más a ella. 

No pasa nada. 

Jose tiene tomate en la barbilla. Nisa junta sus labios a la piel de 
Jose. Lame el tomate y le da un beso en el mismo lugar. Jose no puede 
esperar más. Nisa no quiere esperar más. 

La puerta del apartamento se abre y ambos se separan 
automáticamente. Pedro los mira, su cara pasa del miedo al enfado casi 
tan rápido como Nisa y Jose pierden la sonrisa. 


Ahora, todas las tardes, Nisa va a recoger a Hari a la salida del colegio. 
Hacen los deberes juntas, le da la merienda y la lleva a clases de judo. 
Cuando acaban sus tareas de niñera, para no aburrirse, va a la piscina a 
nadar. Ya ha decidido que no se presentará a las pruebas de acceso a la 
universidad, no hasta que sepa si de verdad quiere hacerlo, así que solo 
tiene que acabar el curso y empezar el resto de su vida. Los jueves, el 
día que Mar tiene turno de tarde en la residencia en la que trabaja, 
pasa a recogerla por el polideportivo. Nisa la espera sentada en un 
bordillo con el pelo mojado y el cuerpo oliendo a cloro aunque ya se ha 
duchado. En el trayecto, Mar siempre le pregunta a su hija que qué tal 
ha ido su día y ella responde que bien. A continuación, la hija hace la 
misma pregunta y la madre contesta lo mismo. Lo que pasa después de 
esa introducción es imprevisible. Nisa no sabe si Mar le va a criticar a 
un compañero de trabajo, si le va a hablar de una anciana que ha 
muerto ese día o si va a planificar en voz alta unas vacaciones que 
nunca van a pasar. Lo bueno es que Nisa sabe que nunca le va a 
preguntar nada más, pero ese día es ella la que habla. 

¿Crees que yo soy buena? 

¿Cómo que si eres buena?, pregunta Mar. 

Buena persona. Buena en general. O si crees que soy mala. 

Esas palabras llevaban golpeándola durante días, desde que el padre 
de Jose entró en el apartamento y se enfadó con él. Ella no vio cómo 
acabaron, pero que no le haya escrito le hace pensar que debió de ser 
horrible. Tan malo que ahora él ya no debe de querer saber nada de 
ella. Ha sentido la necesidad de preguntarle cómo está, incluso ha 
caminado montaña arriba hacia su casa, pero no ha sido capaz de 
llegar, siempre había algo que la frenaba. Bueno, algo no, ha sido el 
miedo a que Jose no quiera verla. Nisa había llegado a la conclusión de 
que todo aquel que se acercaba a ella acababa sufriendo. 

¿Por qué dices eso?, pregunta Mar mientras se quita el cinturón. 


El coche ya está aparcado frente a su casa. 

¿Qué te ha pasado? 

A Nisa le entran ganas de llorar. Mueve su rostro hacia el lado 
opuesto al que está Mar, como si su pelo pudiese formar una barrera y 
protegerla de su madre. Las lágrimas se acumulan en sus ojos hasta que 
los cierra. Ese pequeño movimiento inconsciente hace que se desborde 
y ya no pueda disimular más. Intenta hablar, pero su voz no tiene 
fuerza. 

Nisa, ¿qué pasa? 

Es que... hago daño a todo el mundo. 

¿Qué dices? 

Mar intenta abrazar a su hija, pero se ha olvidado de cómo acercarse 
a ella. La palanca de cambios entre las dos no ayuda mucho. Que Nisa 
todavía lleve el cinturón puesto, tampoco. 

Sí. A ti también te lo hago, continúa Nisa. 

Desde ese momento, Mar intentará tener cuidado con cada palabra y 
gesto que dirija a su hija. Nisa hará lo mismo con ella, como forma de 
agradecimiento por escucharla. Por la noche, Mar le contará a Yeray lo 
que ha pasado, pero este no reaccionará como su mujer. La paz entre 
madre e hija iniciará otra guerra en el matrimonio. 


Esos días la calima cubrió La Palma. Los cinco kilómetros que separan 
la casa de Nisa de la de Jose se mancharon de un color anaranjado que 
no dejaba ver nada. Aparte de las partículas de polvo atrapadas, los 
sentimientos de los dos se mantuvieron flotando a la deriva, sin 
avanzar. Jose esperaba que cuando la calima desapareciese, él tendría 
más claro qué hacer con Nisa, qué hacer con su vida, pero no pasó. 

Jose limpia con más dedicación que de costumbre las terrazas de los 
apartamentos. Por culpa de la calima y por culpa de su propia culpa. 
Acumula el polvo en las esquinas, a las que luego vuelve con una pala. 
Llena tres bolsas de basura y luego coge la manguera para eliminar 
todo rastro de arena. Desea que llueva, para no tener que trabajar más, 
pero entonces recuerda que la última vez que llovió fue cuando empezó 


a sentirse así. 


¿Qué haces aquí?, preguntó Pedro. 

Nada, solo le estaba enseñando esto a una amiga. 

Pedro miró de reojo a Nisa, pero rápidamente volvió a su hijo. 

¿Te crees que soy gilipollas? 

No. 

Vete para casa. 

Jose miró a Nisa, que tenía los ojos clavados en el suelo. 

Espera que... 

No espero nada. Que te vayas. 

Pero papá... 

Pedro cogió a Jose del brazo y tiró de él, sin recibir ninguna 
resistencia por parte de su hijo. Nisa los vio marcharse. Cuando los dos 
ya habían salido al exterior, Pedro se dio la vuelta hacia ella. 

Tú también, fuera de aquí. 

Nisa se dirigió al baño a por su ropa. 

¿A dónde vas?, preguntó Pedro. 

A por mis cosas. 

Jose susurró un «Joder, papá» y Pedro le dijo que se callase. Al salir, 
Ella se atrevió a decir una frase sujetando su chaqueta y su vestido. 

Es que estaba todo mojado y, bueno, me dejó ropa. 

Antes de entrar en casa, Jose torció el cuello y vio cómo Nisa salía de 
la finca por la puerta del garaje. 


Jose quita los tornillos oxidados y el bombín de la cerradura. Ha bajado 
hasta la ferretería del pueblo para comprar uno nuevo y muchas llaves, 
un par para cada apartamento. Se imagina qué le dirá Pedro cuando le 
cuente que por fin ha arreglado la puerta. Quizá un simple «gracias» O 
puede que aproveche para seguir castigándole y le diga algo como «ya 
era hora». 


¿Quién es esa chica?, preguntó Pedro. 

Se llama Nisa. 

¿De qué la conoces? 

De por ahí... De una noche que salí con Marcelo. 

Sabía que no podía contar la verdad o todo sería mucho peor. Pedro 
siguió preguntando para descubrir si su hijo mentía. 

¿Y qué hacían allí? 

Nada papá. Que le enseñé todo esto y yo qué sé... Llovía... Ella tenía 
la ropa mojada... y luego nos entró hambre. 

Ya. ¿Desde cuándo pasa esto? 

Te juro que hoy fue la primera vez. 

Jose sintió que Pedro no se había creído nada. 


Pinta el banco de un color que sabe que le va a gustar a su padre. Es el 
mismo verde que Pedro quería para los uniformes, pero Jose lo 
convenció de que el azul era mejor. No lo ha lijado antes de pintarlo, y 
sabe que debió hacerlo, pero las ganas de acabar han ganado a las 
ganas de hacerlo bien. Para tapar los restos de pintura que debió quitar, 
Jose tiene que darle dos capas extra. 


Es que me asusté, dijo Pedro. 

Lo siento, contestó Jose. 

Imagina cómo me puse al ver luz en el apartamento. Pensaba que se 
había colado alguien. 

Ya. 

Y luego tú no estabas en tu cama. Pensé lo peor. 

Lo siento. 

No me digas más lo siento. 

Vale. 

Si me dices que estás en la cama, no puedo llegar y ver que no estás. 

Ya... Pensaba que no ibas a entrar en el cuarto, que no ibas a darte 


cuenta ni a preocuparte. 

Pero es que no me puedes mentir así. ¿Lo entiendes? 

Sí. 

Dijimos que nada de mentiras, que nos podíamos contar las cosas, 
que no íbamos a ocultarnos nada. Creo que ya tuvimos bastante. 


Jose cuelga el teléfono, han reservado todos los apartamentos para el 
fin de semana. Es el cuarenta cumpleaños de una mujer de Gran 
Canaria y sus amigos quieren darle una sorpresa. Es una buena noticia 
ya que en esos meses no suelen estar completos, pero también es una 
mala noticia porque el que fue el apartamento de Nisa dejará de ser de 
ella. Si queda algo de su olor, se irá. La última vez que Jose fue todavía 
estaba. Pedro cruza por delante de la recepción y Jose le hace un gesto. 

Todo reservado de viernes a lunes, dice el hijo. 

Qué bien, contesta el padre. 

Sí. 

Pintaste el banco. 

Sí. 

También arreglé la puerta del garaje. 

Ya era hora. 

En su silencio, Jose repasa todas las frases que quería decirle a su 
padre si contestaba eso, pero antes de abrir la boca, lo hace Pedro. 

Gracias. 

De nada. 

No hay nada para cenar. ¿Llamamos y pedimos algo? Y así 
celebramos tu reserva. 

Venga, dice Jose. 


Las calles de El Paso siguen cubiertas de polvo, nadie se ha molestado 
en limpiar los restos de la calima. En la fuente de la plaza, el agua está 
algo rojiza. Las hormigas que viven debajo de la palmera también están 
llenas de arena. El blanco del viejo teatro con el marrón del suelo 


parece recrear una fotografía antigua, de esas que eran de color sepia. 
Las huellas de las pisadas de Nisa se mezclan con las de Hari, mucho 
más pequeñas. Detrás de ellas se marcan las pisadas de Mar y Yeray, 
que hablan sobre quién va a hacer la compra y quién tiene más lío en el 
trabajo. 

¿La calima es nieve marrón?, pregunta Hari. 

Nisa se ríe. 

No, contesta, aunque tampoco le parece un razonamiento tan 
disparatado. 

Hari nunca ha visto la nieve, pero ella lo hizo una vez de niña. Nevó 
en el Roque de los Muchachos y toda la familia subió a verlo. Tardaron 
demasiado en decidir si iban o no, como siempre, y cuando llegaron la 
nieve ya había empezado a desaparecer. Las pisadas de los que habían 
llegado antes que ellos habían roto el manto blanco y la nieve ya estaba 
manchada de tierra. 

¿Podemos ir a ver la nieve?, interrumpe Hari a sus padres. 

Todavía es pronto, cariño. Si nieva y cuaja, vamos, contesta Mar. 

¿Cuaja?, pregunta Hari. 

Como esto, dice Mar y pisa con fuerza con su pie derecho, 
levantando algo de polvo. 

Sí, es igualito, añade Yeray con tono de burla hacia su mujer. 


La familia podría estar en medio de la jungla, pero solo están sentados 
bajo un mural con motivos tropicales. Los loros de colores vuelan a su 
alrededor y el agua de una cascada cae por detrás de sus cabezas. El 
camarero, con la mayoría de edad recién cumplida, tiene la libreta en 
la mano. 

De postre entonces... 

Yo quiero un helado, dice Hari. 

Solo tenemos de vainilla. 

Vale. 

Yo un bienmesabe, dice Nisa. 

Yo te cojo un poco, añade Mar. 


¿Y usted?, pregunta el camarero a Yeray. 

Una piña colada, que están ricas las de aquí. 

El camarero mira a la barra, donde solo está el cocinero. 

Pues... es que no está mi compañero, el que hace los cócteles. 

Vaya, dice Mar. 

¿Y no lo puedes hacer tú?, pregunta Yeray. 

Atraviesa con su mirada al camarero, que parece hacerse más 
pequeño frente a él. Yeray abre mucho los ojos y le intimida todavía 
más. 

Yo es que no sé. 

Que no eres nuevo, que ya te conozco. 

El camarero se ríe, incómodo. Yeray sigue. 

Es fácil: ron, agua de coco, zumo de piña y listo. Si quieres, te miro 
las cantidades en internet. 

Está de broma, dice Mar al camarero. 

No, no estoy de broma, le contesta Yeray a su mujer. 

Lo que te faltaba a ti hoy es una piña colada. 

¿Qué quieres decir? 

Ya lo sabes. 

Nisa se muere de vergiúenza. Odia que la gente haga eso, pero que lo 
haga su padre lo odia todavía más. Desde niña, ha tenido que vivir este 
tipo de situaciones, pero nunca termina de acostumbrarse. Los días que 
Yeray se comporta así, ella sabe que es mejor no decir mucho ni 
enfrentarse a él. Mira a los lados, deseando que nadie los escuche. Por 
suerte, no hay mucha gente en el restaurante. Cuando piensa que la 
situación no puede ser más horrible, se abre la puerta y entra Jose. Nisa 
desea camuflarse con el mural, esconderse entre las rocas y el árbol 
para que Jose no la vea, ni a ella ni a su familia, pero es imposible. 

Hola, dice Jose. No a Nisa. Es un hola general, al restaurante, que 
pierde fuerza tras cruzar su mirada con Nisa. Ella levanta la cabeza. Ese 
gesto se supone que responde al saludo de Jose. 

Yeray sigue presionando al camarero, cada vez se comporta de forma 
más desagradable. Se levanta y le rodea con un brazo, camino a la 
barra. Los dos se tropiezan con Jose, que ya es consciente de lo violento 


que es todo para Nisa. 

Ya lo preparo yo. Tú vete atendiendo a este chico, dice Yeray muy 
rápido y señalando a Jose. 

No se preocupen, no tengo prisa. 

Que sí, hombre. 

¿Qué querías?, pregunta el camarero a Jose. 

Venía a recoger un pedido. 

Vale. ¿A nombre de quién? 

De Pedro. 

Voy a preguntar, ahora vuelvo. 

El camarero entra en la cocina y habla en voz baja con el cocinero. 
Yeray suspira, Jose coge una servilleta y la aprieta, nervioso. El 
camarero sale. 

En cinco minutos está listo. 

Genial, gracias. 

Sácame los postres y olvida lo de la piña colada, dice Yeray. 

Ahora mismo, contesta el camarero. 

Y ponme otra cerveza, anda, añade Yeray camino a su silla. 

¿Estás contento ya?, pregunta Mar a Yeray. 

Mucho. ¿No me ves? 

Qué vergiienza, concluye Mar. 


Jose valora sus opciones. Puede quedarse allí, pero sería más tenso para 
Nisa. Puede mirar el móvil, quizá escribirle y decirle que todo está bien 
aunque es obvio que no lo está. Puede irse fuera y esperar su comida en 
la puerta. Sí, eso será lo mejor. Cuando decide echar a andar, Nisa se 
levanta y va hacia el baño. Al pasar por su lado, le roza el brazo y Jose 
lo interpreta como una señal, aunque también siente que esa señal 
puede estar solo en su cabeza. 


Ojalá se haya dado cuenta, aunque no me miraba cuando yo lo miraba, 
piensa Nisa encerrada en el baño. 


El lavabo, al que se accede directamente desde el restaurante, separa 
los dos retretes, el de mujeres y el de hombres. Oye unos pasos y su 
corazón gana ritmo. Llaman a la puerta y Nisa no contesta. Sabe que 
Jose está al otro lado, entra y cierra. Sus cuerpos quedan muy juntos, 
casi como lo estaban la última vez que se vieron. 

¿Estás bien?, pregunta él. 

Sí. ¿Tú? 

Sí. 

No sabía si estabas enfadado o algo conmigo, dice ella. 

¿Enfadado por? 

Yo qué sé, por meterte en líos. 

No, no. 

Pero no me escribiste. 

Ni tú tampoco, Jose sonríe. 

Ya. 

Cuando él va a hablar, se oyen pasos hacia el baño. 

Tengo que salir, dice Nisa, tensa. 

Vale. Oye... 

¿Qué? 

Tengo fleje ganas de verte, dice Jose. 

Yo también. 

Pues... ¿Mañana? 

¿Sobre las seis puedes? 

Sí. 

¿Dónde? 

En Las Manchas, donde el campo de fútbol. 

Vale. 

Sabe que si se queda un segundo más dentro de ese baño, querrá 
besarlo, así que sale con prisa, sin despedirse. Fuera, su postre la espera 
y Hari acaba de empezar a atacar su helado. Yeray y Mar no se hablan. 
Los dos se concentran en observar a su hija mientras come para no 
tener que mirarse. Nisa se sienta y cuenta los segundos que tarda Jose 
en salir del baño. Después coge su cena y se va rápido, sin decir adiós 
ni a ella ni al restaurante. 


Ya son las seis y Nisa no ha aparecido, pero a Jose eso no lo inquieta. 
En el campo, unos siete u ocho chicos están jugando al fútbol. Para él, 
que está sentado en la grada, cada jugador es solo un borrón. Una de 
esas manchas desenfocadas se para y agita lo que debe ser su mano. 
Está muy lejos para que pueda verlo, pero entiende que debe tratarse 
de Pepe o Carlos, porque los dos tienen el pelo largo y negro y la parte 
superior del borrón es oscura. Jose mueve la cabeza y saluda, por si 
acaso. 

Cabrón, juegas o qué, grita el borrón moreno. 

La voz es la pista definitiva: es Pepe. 

No, ya quedé, contesta Jose. 

De todas formas, tampoco sabe si le gusta jugar al fútbol. Lo hacía 
porque había que hacerlo. Y porque jugando por las mañanas en los 
recreos y por las tardes en Las Manchas ha conocido a algunos de sus 
mejores amigos, aunque muchos de ellos ya no viven en la isla. Pepe, 
Carlos o Andrés son de los pocos que quedan de aquel equipo. 

Ya nunca vienes, dice otro borrón. 

Esa voz aguda tiene que ser la de Andrés. 

Tío, que tengo currar, no como tú. 

De niño, Jose siempre pasaba desapercibido, como esos actores 
secundarios que no paran de salir en series, pero que nunca 
protagonizan nada. No era alto ni bajo, ni grande ni pequeño, quizá un 
poco más flaco de lo habitual. Sus ojos eran marrones, no marrones 
chocolate ni marrones miel, solo marrones a secas. Años después, antes 
de empezar las clases, Jose se tiñó por primera vez el pelo en un 
intento desesperado por dejar de ser tan normal. Esperaba mucho de 
ese primer día, significaba conocer gente nueva y poder ser un poco 
más especial, pero nadie le dijo nada sobre su nuevo estilo. Al día 
siguiente, su madre no volvió a casa a dormir. Tampoco volvió en las 
siguientes cuarenta y ocho horas. La desaparición de Carolina se 
convirtió en noticia en la isla y todo el mundo se preocupaba por él. En 
el instituto, los nuevos compañeros lo miraban incómodos, haciendo 


que sintiese que sobre él flotaba una nube de tristeza. Una semana más 
tarde, una chica con la que nunca había hablado se acercó a él y le dijo 
que habían encontrado un coche en el mar. Jose le preguntó que de qué 
color era el coche deseando que dijese cualquier color menos el blanco. 

Blanco, dijo la chica. 

El blanco no es un color, pensó antes de sentir por primera vez la 
náusea que ya nunca lo abandonaría cuando pensase en su madre. 
Corrió hasta casa y allí estaba su padre. 

¿Apareció el coche de mamá? 

Sí. 

¿Y qué le pasó a ella? 

No lo sé. 

Jose preguntó varias veces más qué había pasado, cómo había pasado 
y por qué, pero Pedro siempre contestó con variaciones de ese «No lo 
sé» original. Aprendió a pasar los días sin más respuesta que esa, 
aunque le costó. Quiso hacer como si nada hubiera sucedido y volver a 
los tiempos en los que solo era un chico normal. A las dos semanas, 
cuando regresó a clase, descubrió que ya sería imposible pasar 
desapercibido. Tenía lo que había deseado, pero ya no lo quería. 


Nisa le toca la espalda. No tan suavemente como aquel día en el 
apartamento pero casi. 

Ey, dice él. 

Eh, contesta ella. 

¿Vamos?, Jose se levanta. 

Pensaba que íbamos a ver un partido. 

No, no. 

¿Entonces? 

Ahora lo verás. 

Desde el campo, los jugadores se quedan mirándolos. Alguno incluso 
silba y otro les hace gestos, que Jose no es capaz de ver, pero Nisa sí. 

¿Son tus amigos? 

Algunos, otros son idiotas. 


Ya. 

Cuando no los ven, Jose coge la mano de Nisa y la lleva fuera de la 
carretera, subiendo por una ladera de tierra. Ella le aprieta fuerte 
cuando resbala con las piedras que se desprenden y él usa su pulgar 
para acariciar su piel, que empieza a enfriarse porque el sol está 
cayendo. 

Tenemos que darnos prisa. 

La ladera cada vez es más empinada. La sombra que proyecta la 
propia montaña los tiñe de azul, haciéndoles destacar entre el paisaje 
naranja. Jose llega primero y el sol lo ilumina. Cuando Nisa llega a la 
cima, él se convierte en una silueta oscura a contraluz. Al ponerse a su 
lado, los dos quedan frente a un atardecer que los deja mudos. 

Tiene las nubes justas, si no hay nubes, los atardeceres no valen 
nada. Pero si hay muchas y tapan el sol, tampoco es bonito, dice ella. 

Sus manos no se han soltado en todo el trayecto, pero ahora que 
están quietos, resulta demasiado para los dos. La tensión les sube desde 
los dedos hasta los hombros, los atraviesa como un rayo que les alcanza 
el cuello y la cabeza. No saben si mirarse o no. La electricidad sigue su 
camino hasta su boca, haciéndoles esbozar una sonrisa estúpida en el 
caso de Jose y torcida en el de Nisa. Las chispas llegan a sus ojos, que 
necesitan parpadear más que de costumbre, no saben si por el sol o por 
esos rayos que los recorren. La electricidad sale de sus cuerpos y va de 
Nisa a Jose y de Jose a Nisa, uniéndolos cada vez más, hasta que sus 
bocas están tan cerca que nada puede parar su beso. 

Los labios de Nisa están más secos que los de Jose. Sus lenguas se 
tocan por primera vez, pero ni ellos son capaces de saber en qué boca 
ha sido el encuentro. Parece que Jose tiene los ojos cerrados, pero en 
realidad está viéndolo todo. Deja una fina rendija por la que entra la 
luz y la cara de Nisa, que aparentemente también tiene los ojos 
cerrados. 

¿Estará ella también mirándome?, piensa él, mientras sus cabezas se 
mueven. 

Abre los ojos un poco, piensa ella, que esto es bonito y te lo estás 
perdiendo. 


Al hacerlo, ve a Jose coloreado por la luz naranja del sol que justo 
desaparece. Nisa piensa que es el chico más guapo al que ha besado 
nunca y le acaricia el pelo. Él la imita y acaricia su espalda, bajando 
hasta su cintura. Sus cuerpos notan que ha disminuido la temperatura 
al esconderse el sol, ralentizan su beso y se separan. Jose mira al 
horizonte, el mar ya no tiene ningún reflejo. 

Nos lo hemos perdido, dice Jose. 

Ya. 

Aunque ahora viene mi parte favorita, cuando aparecen los colores 
raros en las nubes. 

Nisa lo mira. Jose se pregunta por qué está tan callada. Ella sonríe y 
vuelve a besarlo. 


El plan fue idea de Nisa, había visto el hotel desde la carretera y 
siempre había querido ir. También había buscado las fotos del lugar en 
internet. Familias felices y parejas enamoradas chapoteaban en una 
piscina tan grande que se fundía con el mar. Pero llegar no era tan 
fácil. La guagua los dejó en la carretera principal. Se bajaron cerca de 
uno de los volcanes dormidos de la isla. Los dos ya lo habían visitado 
de niños. Desde la parada había una carretera que bajaba hasta el mar, 
en un zigzag que parecía infinito. Los dos echaron a correr para coger 
la otra guagua, pero no lo consiguieron. 

Qué mierda, por poco, dice él. 

Jose se asoma a la barandilla del acantilado para calcular la 
distancia, pero la niebla no le deja ver su destino. Nisa coge su móvil y 
teclea. 

La próxima guagua pasa en dos horas. 

No jodas. ¿Y andando?, pregunta Jose. 

Hora y media. 

Pfff. Paso, eh. 

Bueno, seguro que alguien nos baja, dice Nisa entrando en la 
carretera y mirando hacia los lados. 

Jose se sienta en el bordillo, pero en cuanto aparece un coche se 
levanta y pone la mano con el pulgar hacia arriba y ella hace lo mismo. 
El coche no para. Los dos echan a andar. Tampoco para el siguiente. 
Continúan caminando, no para nadie. Cuando pasa por su lado una 
furgoneta que disminuye la velocidad, ya no suben los brazos, queda 
muy poco para su destino. 

La verdad es que yo tampoco hubiese parado. 

¿Por?, pregunta ella. 

Tenemos un poco de mala pinta, él se ríe al acabar la frase. 

Nisa lo mira. Jose lleva un pantalón negro lleno de bolsillos absurdos 
y una sudadera con capucha de color gris. En su espalda cuelga una 


mochila que tiene desde los trece años con firmas de algunos de sus 
amigos del colegio. Nisa va con unos vaqueros ajustados rotos y una 
chaqueta del mismo tono. Su mochila es negra con cremalleras 
metálicas. Los dos llevan zapatillas demasiado blancas para la tierra 
negra que están pisando. 

Tenemos que fingir que somos huéspedes del hotel. 

¿Fingir?, pregunta Jose. Podríamos ser perfectamente dos turistas. Es 
una cosa de actitud, de entrar como si el hotel fuese nuestro. Como si 
todo este lugar nos perteneciese. 

Cómo los odias. 

Es que eso es lo que me jode. Cuando llegan y se sientan en la 
recepción como si fuese su puta casa mientras yo curro. O cuando se 
quejan de que no hay piscina, pero lo hacen como dándote un consejo. 
O cuando dejan todo hecho una mierda... Como si pagar cincuenta 
euros te diese derecho a algo. 

Yo... sentía bastante mío el apartamento, contesta Nisa entre risas. 

Ya se te veía, ya, Jose olvida su pataleta y se ríe. 

Y lo de la piscina, pues tienen razón. Yo siempre lo pensaba cuando 
me quedaba allí, y con esto hace reír todavía más a Jose. 


Los dos cruzan la puerta que da directamente al jardín del hotel. 
Caminan con esa seguridad de mentira, sin hablar entre ellos y con una 
sonrisa falsa. Bajan por una escalera que bordea una cascada, también 
de mentira, y se cruzan con dos hombres. Van vestidos con un polo que 
tiene el logo del hotel en el pecho. 

Voy a la habitación a cambiarme. ¿Me esperas en la piscina?, 
pregunta Nisa a Jose. 

Sí, ¿tienes la llave o la tengo yo? 

La tengo yo, tranquilo. 

Los dos hombres les sonríen y los saludan y ellos hacen lo mismo. Al 
pasarlos de largo, aceleran el paso. 

¿Quién eres?, pregunta Jose. 

La hija de un empresario que lleva a su familia de vacaciones, pero 


luego está todo el rato trabajando y le odio y me aburro en la piscina, 
entonces le robo la cartera y no paro de pedirme mojitos en el bar. 

¿Y yo? 

A ti te conocí en el avión, nos miramos y fue un flechazo. Venías con 
tu novia de vacaciones pero, justo el día antes se pelearon y decidiste 
venir para reencontrarte a ti mismo en la isla. Bueno, eso o a ligar con 
la primera chica borracha de mojitos que encuentres en el hotel. 

Entonces no es un flechazo, es despecho, contesta Jose. 

También viniste porque eres un poco rata y ya estaba todo pagado. 

Mientras ella se mete en el baño para cambiarse, Jose coge sitio, 
aunque la piscina está prácticamente vacía. Los únicos guiris que 
quedan de la foto idílica que vio Nisa se amontonan en la zona 
climatizada. Jose se sienta en la tumbona y se quita la sudadera, sopla 
algo de viento, ya se ha ido la niebla y bajo el sol se está bien. 

¿Todavía estás así? 

Nisa está de pie, con un biquini con un estampado de leopardo, un 
poco hortera, pero a Jose le parece sexy. Su piel morena brilla con el 
sol y se pregunta si es siempre así o será por algún tipo de crema que se 
ha echado. 

Oye, que no hace tanto calor, contesta Jose, intentando ganar 
tiempo. 

Pero ¿nos bañamos o qué? 

Sí, sí. 

Jose se desata las zapatillas. Se quita una. El calcetín. Se quita la 
otra. El otro calcetín. Saca de su mochila las chanclas. Llega el 
momento de quitarse el pantalón. Se levanta y se desabrocha el botón. 
Antes de bajarse los pantalones comprueba que el bañador está bien 
colocado. Nisa le deja privacidad y va a comprobar la temperatura del 
agua, y por fin Jose va más rápido. Por último, se quita la camiseta y 
todos sus tatuajes quedan expuestos. A pesar del frío, se lanza corriendo 
al agua. Las gotas del chapuzón salpican a Nisa y se quedan atrapadas 
en su pelo rizado. Sus ojos se clavan en el agua, esperando a que Jose 
suba a la superficie. Antes de que aparezca, Nisa se lanza a su lado y lo 
abraza bajo el agua. El contacto de sus manos con la cintura de Jose le 


hace cosquillas y provoca que salgan todavía más burbujas de su boca. 
Él coge aire y ella lo sigue. Se besan y vuelven a sumergirse. Nisa rodea 
el cuerpo de Jose con sus piernas. Nunca habían estado así de pegados. 
Los dos, aunque ahora son casi uno, se mueven hasta el bordillo de una 
isla artificial en medio de la piscina. Nadie los ve, o eso creen ellos. La 
boca de él pasa de los labios de ella a su cuello y después a sus pezones, 
apartando con su cara el biquini. Nisa le muerde el cuello, luego una 
oreja y después vuelve a la boca, que también muerde. Sus manos 
desabrochan el cordón del bañador de él. Las de Jose parecen que 
quieren atravesar la tela del biquini. Las voces de unos niños alemanes 
jugando en la isla los separan. Ellos disimulan y nadan uno junto al 
otro, sonriendo y todavía excitados. 


Consiguieron coger la guagua desde el hotel hasta la carretera, y 
también la que va en dirección a Los Llanos. En este camino los pilló de 
nuevo el atardecer. Habían visto ocho desde su primer beso y Nisa 
podía recordarlos todos. Se preguntaba cuándo serían demasiados 
atardeceres junto a Jose para empezar a olvidar alguno. 

Aún no, se dijo a sí misma. 

Se hizo la misma pregunta sobre todos los besos que se habían dado. 

¿Cuál de todos nuestros besos..., Nisa empieza a hablar. 

¿Sí...?, pregunta Jose. 

... es tu preferido? 

El que viene ahora, dice justo antes de besarla. 

No, en serio, ¿cuál? 

Pfff, no lo sé, Jose mira por la ventana. El último rayo de sol ilumina 
su cara. Sonríe y vuelve a Nisa. 

El primero, contesta Jose. 

Respuesta fácil, dice Nisa. 

Es que estaba supernervioso, pero oye... que te besé. 

¿Qué dices?, te besé yo a ti. 

Bueno... qué mentirosa. 

Mentiroso tú. 


Nisa coloca sus manos en la cintura de Jose, que se contrae, en parte 
por la vergiienza y en parte por las cosquillas. 

Para, para, para. 

Nisa besa a Jose, que aprovecha para coger aire y poder hablar. 

¿El tuyo? 

El segundo, dice Nisa. 

Eso no vale, es casi el mismo que el mío. 

No el segundo beso, el segundo día que nos besamos. En el Muelle 
Viejo. 

Vale, vale. 

Si no llega a pillarnos la ola, no sé muy bien cómo habríamos 
acabado. 

Nisa siente una timidez que no esperaba. 

¿Cómo habríamos acabado?, pregunta Jose. 

Ya lo sabes. 

No, no lo sé. 

Venga, tío. 

Dímelo. 

Jose besa a Nisa primero. Se separa un poco y acaricia con su lengua 
los labios de ella. Ella sube su pierna derecha sobre las de él. Baja su 
mano hasta su ombligo y después hasta su cremallera. La respiración de 
Jose se corta. A la misma velocidad que lo besa, la mano de Nisa lo 
acaricia por encima del pantalón y suelta un pequeño gemido de placer, 
olvidándose por completo de que están en una guagua. Al recuperarse, 
mete su mano por dentro del pantalón de Nisa e intenta tocarla, pero es 
imposible. Saca la mano, se recoloca y le desabrocha el botón. Ella hace 
lo mismo, los dos se mueven muy rápido, sin disimular. Él se frena. 

¿Vamos a mi casa? 

¿Y tu padre? 

Estará en la recepción. Habrá que volver a usar tu hueco en la valla. 
¿Porque en tu casa...? 

En mi casa mejor no, dice Nisa. 

Pues a la mía. 

Ella se ríe, entre nerviosa y feliz. 


Vale, vamos. 


Jose había cogido la llave del apartamento porque sabía que este 
momento podría llegar. Ya no quedaba ningún rastro del tiempo que 
pasaron allí. Al día siguiente, Pedro hizo que su hijo limpiara todo a 
fondo como castigo. Después vinieron los huéspedes. Si olía a algo, 
sería a ellos y a humedad. Jose gira la llave y abre. Nisa y él entran 
rápido y cierran. Vuelven a besarse apoyados sobre la puerta, en 
silencio, a oscuras, como si Pedro pudiese escucharlos a más de cien 
metros de distancia. Poco a poco pierden el miedo y sus besos, sus 
respiraciones y sus frases cortas suenan más. Sin dejar de besarse, van a 
la habitación en la que durmieron juntos por primera vez. Él le quita la 
chaqueta. Ella le quita la sudadera. Jose coge su móvil y busca una 
canción. Se gira para dejar el móvil en una balda del armario. Nisa 
aprovecha para quitarse las zapatillas, el pantalón y la camiseta. 
Cuando Jose ha dejado en la cola de reproducción diez canciones que 
le parecen adecuadas para ese momento, se da la vuelta y la ve en 
bragas, sujetador y calcetines y, sin dejar de mirarla, se quita la 
camiseta. Ella se acerca, le desabrocha el pantalón y, sin dejar de 
mirarlo, se lo baja. Nisa se para, camina hacia atrás mientras se quita el 
sujetador. Se sube en la cama y se baja las bragas. Jose la sigue y la 
imita, quedándose desnudo. Han bajado el ritmo, se besan despacio, 
primero en la boca y luego deslizándose por sus cuerpos. Se tumba en 
la cama y él se queda de rodillas frente a ella. La coge y se coloca entre 
sus piernas. Primero las lame y después le da pequeños mordiscos en 
los muslos hasta que llega al coño. A Nisa se le escapa un pequeño grito 
y Jose se aparta, se ríe y la mira. 

Perdona, perdona, dice Nisa. 

Nada. 

Jose vuelve a meter la cabeza entre sus piernas y continúa lamiendo. 
Al tercer grito, Nisa lo frena. 

No, déjame, dice Jose. 

Quiero yo. 


Nisa tumba a Jose, que se rinde con facilidad, y lo masturba mientras 
le besa el pecho. Su pelo rizado cae sobre las costillas de él y le provoca 
un escalofrío. Observa su reacción y se retira el pelo antes de empezar a 
chupársela. Solo un minuto más tarde, él ya siente que podría correrse. 
Para evitarlo, se incorpora y ella para. Coge su cartera y saca un 
condón. Nisa se lo quita de las manos, lo abre y lo coloca, pero no lo 
consigue. Jose lo intenta después y parece que está bien. Lo comprueba 
mientras se le escapa una risa nerviosa. Nisa ve que Jose está sudando 
y le parece tierno. Decide sentarse encima de él y lo besa. En el 
momento de la primera penetración los dos gimen en un volumen muy 
bajo. Los movimientos de ella y de él primero se alternan y luego van al 
unísono. Cada vez van más rápido y más fuerte. Cuando parece que van 
a acabar, cambian de postura. El placer es tan intenso que se olvidan de 
besarse, el ritmo aumenta de nuevo, parece que sus cuerpos van a 
romperse. Jose cierra los ojos; su rostro está a medio camino entre el 
placer y el dolor. Nisa descifra que él está a punto de correrse. Ella 
también cierra los ojos, más calmada. 

Me corro, dice él. 

Nisa aprieta sus muslos, Jose lo nota y hace que se corra. Los dos 
sonríen. 

Oye... ¿y tú?, pregunta Jose. 

Estoy a punto. 

Jose consigue seguir pese a la sensibilidad que le inunda todo el 
cuerpo. Se le escapa una risa floja justo cuando Nisa llega al orgasmo. 
Se besan y parece un beso diferente a todos los que se han dado hasta 
ese momento. 

¿Qué tal?, dice él. 

Bien. ¿Tú? 

Muy bien. 


Las luces de las farolas manchan de amarillo la piel de Nisa, que al 
caminar con prisa hace que las sombras sobre su rostro se muevan muy 
rápido. El camino a casa es diferente a otras veces, no es que tenga 


ganas de llegar, pero la felicidad que la acompaña hace que lo piense 
todo mucho menos. Es como si ahora solo existiese esa sensación de 
alegría que lleva dentro y tiñe todo lo que la rodea. Nunca se había 
sentido así después de estar con alguien. Aunque no fuese su primera 
vez, sí era la primera vez que al acabar se habría quedado allí con él 
toda la noche. Incluso para siempre. También era la primera vez que se 
lo habría dicho. Nisa va escuchando la primera canción que puso Jose: 
se le quedó grabada la letra y pudo buscarla después. Contiene palabras 
como amor, corazón y latido y Nisa desea que Jose las sienta igual que 
lo hace ella. 

Nisa ve luz en su casa y piensa en lo raro que es que a esas horas sus 
padres sigan despiertos. Al entrar, sabe que algo malo ha pasado. Su 
madre está en el sofá, tiene los ojos rojos y mira la televisión mientras 
fuma. Mar solo suele fumar en las bodas o antes de subir al coche 
cuando sale muy estresada del trabajo. 

¿Qué pasa?, pregunta sin saber si quiere saber la respuesta. 

¿Dónde estabas? 

Con un amigo. 

Pues habría estado bien que estuvieses aquí. 

¿Qué pasó, mamá? 

Tu padre. Ha montado otro pollo y se ha ido. 

¿Por? 

Yo qué sé. Por ti, por mí, por todo. 

¿Qué ha hecho? 

Lo de siempre, que se va y no sabes cuándo volverá ni cómo lo hará. 

Pero mamá... 

Si ya lo sabes tú también. No vamos ahora a hacer como si no. Ya 
está. No quiero hablar más hoy. Vete a la cama y mañana ya veremos 
qué hacemos. 

Vale. 

De camino a su cuarto, se para en la habitación de Hari. Espía si su 
hermana está dormida o no. Tiene la luz apagada y escucha su 
respiración constante, tranquila, calmada, todo lo contrario a la de 
Nisa. Se mete en la cama y no se puede dormir. Intenta pensar en Jose, 


en la piscina, en la guagua, en el apartamento, pero nada tiene fuerza 
contra lo que imagina que ha pasado entre sus padres. Vuelve atrás, a 
esa primera vez en la que supo que no se podía contar con Yeray para 
nada. Hari era solo un bebé y su padre no apareció a cenar después del 
trabajo. Su madre lo llamó muchas veces y consiguió localizarlo a 
través de un amigo. Estaba por ahí. Esa frase, «estaba por ahí», fue la 
misma que dijo él cuando llegó al día siguiente. La primera fue esa, 
pero después hubo muchas noches más. Cuando Yeray volvía, el 
equilibrio se mantenía en la casa unos días hasta que Mar se cansaba de 
fingir y le decía que no lo hiciese más, que ella no podía hacerlo todo 
sola. Él le quitaba importancia a todo con la misma frase, «estaba por 
ahí». Y realmente era eso, estaba por ahí, pero cuando volvía a casa no 
era él mismo del todo. Era como si hubiese perdido una parte por el 
camino. 


Al lado de los apartamentos había un descampado de tierra donde los 
clientes más vagos dejaban sus coches. Total, no eran suyos, eran de 
alquiler y les daba igual que se llenasen de polvo. Ese día solo había 
dos coches en una esquina. Todos los turistas habían aprovechado el 
buen tiempo para irse de excursión por la isla. 

Pero que ya casi lo tienes, dice Nisa. 

«Casi», palabra clave, contesta Jose. 

El coche vuelve a pararse. Se le ha calado tres veces intentando salir 
de un pequeño hoyo en la tierra. Es un Ford Fiesta del 98 que tiene el 
color rojo comido por el salitre. Lo solía usar Pedro años atrás, ahora 
tiene uno nuevo, pero conservaba ese para cuando su hijo tuviese el 
carnet, si es que algún día lo conseguía. Jose arranca otra vez y sale del 
hoyo. 

Vamos, vamos, vamos, lo anima Nisa. 

Después de unos pocos metros, cuando tiene que cambiar la marcha, 
un ruido anuncia que el motor se está ahogando. 

No, no, no, grita Jose. 

Cambia, rápido. 

El coche se para. Jose golpea su cabeza contra el volante, Ella se 
queda callada, nada puede ayudarle. Él levanta la cabeza. 

Es que con estos coches viejos es más difícil, con el de clase no pasa 
esto, se defiende. 

Claro, bebé. 

En estos últimos cuatro meses, ambos han pasado por varios apodos. 
En diciembre no usaban sus nombres, sus interacciones pasaban por 
unos escuetos ey, tú, hola, tú. Para enero, Nisa lo llamó Jose y Jose la 
llamó Nisa. También la llamó Nisa Simpson cuando apareció con un 
vestido naranja. A ella le hizo gracia, y esa semana cambió su nombre 
en el perfil de Instagram. En febrero, Jose le quitó una vocal a su 
nombre y la llamó Nis. A ella le gustó e intentó hacer lo mismo con él, 


pero Jos sonaba muy raro. En marzo hubo una revolución de apodos 
cariñosos como cari, amor y niño. El que había prevalecido a todos era 
bebé, que en mensajes de texto aparecía escrito como «bb». A veces 
«bebé» mutaba en «bebecito», «bbsito» en su forma escrita. 

Lo intento la última vez. 

Vale. 

Jose arranca. La rueda levanta una polvareda a su alrededor y el 
coche coge velocidad. Atraviesa el descampado y sale a un camino de 
tierra que acaba en la carretera. 

Vamos hasta el súper y volvemos, dice Jose. 

Bueno, lo vamos viendo, si ya vas genial. 

Cuando el coche llega al supermercado, Jose pone el intermitente y 
Nisa lo quita. 

¡Para! 

Un coche les pita. Ella vuelve a quitar el intermitente. 

No puedes meterte, no lo estás indicando, dice Nisa entre risas. 

Jose continúa conduciendo hasta una rotonda y Nisa lo convence 
para que no dé la vuelta. Lo mismo ocurre en las dos siguientes 
rotondas. 

Hazme caso, que ya llegamos. 

El Ford Fiesta atraviesa El Paso y sube una cuesta que llega a una 
calle que no tiene salida. 

Venga, aparca. 

Jose deja el coche tirado al borde de la carretera. Lo que hay más 
allá es campo y montañas. 

¿Habrá algún día en el que no cometamos un delito?, pregunta él. 

No sé si seremos así de aburridos, contesta ella. 

Tampoco me importaría aburrirme contigo. 


Hari no para de llorar, como si su mundo se hubiese derrumbado. 

Tiene algo de razón, piensa su hermana. 

A partir de ahora no tendrá más cenas aparentemente felices con sus 
padres, no recibirá un gran regalo por Reyes, si no dos más pequeños y 


en casas distintas y no vivirá esa idea de familia tradicional que le han 
enseñado de pequeña. A Nisa le duele más ver a su hermana llorar que 
la noticia en sí. 

Lo supo hace unos días, Mar entró en la habitación de su hija y se 
sentó en la cama mientras estudiaba, le dijo que ya había tomado una 
decisión y que iba a separarse de su padre. También le contó que se 
irían de allí, que las tres lo harían. Nisa tardó en asimilar lo que las 
palabras «irse de allí» significaban. Aunque tenía claro que sus padres 
se separarían, no había pensado qué pasaría después con ella. Al 
principio, dio por hecho que esas palabras hablaban sobre buscar una 
casa nueva, sin malos recuerdos y cerca del trabajo de su madre. Más 
adelante, en esa misma conversación, Mar habló de que estaba 
buscando trabajo en la península y que lo mejor para todas sería 
empezar de cero, lejos de ese lugar. Mar le explicó que echaba de 
menos su vida anterior, antes de conocer a su padre. Una vida alejada 
del mar y que había dejado atrás hace veinte años. Aquello solo fue una 
forma cobarde de hablar, porque en realidad Mar ya había conseguido 
un puesto en un hospital de Madrid. Desde ese momento, Nisa ha 
pensado mucho en lo irónica que es la vida. Llevaba mucho tiempo 
deseando que sus padres se separasen y más tiempo aún queriendo salir 
de esa isla, pero ahora que estaba pasando de verdad ya no lo quería. 
Su deseo se había cumplido demasiado tarde, cuando había perdido el 
sentido. O quizá su deseo se había cumplido demasiado pronto, porque 
ahora en su vida estaba Jose. 

Hari se ha calmado un poco, pero sigue haciendo pucheros. Nisa nota 
cómo las lágrimas de su hermana traspasan su camiseta de pijama y 
mojan su piel. 

Vamos a estar bien, dice Mar. 

Nisa no tiene claro lo que significa estar bien. Supone que sí, que 
estarán bien o, por lo menos, mejor que antes y abre la boca. 

Sí, estaremos bien. 

Pero... ¿por qué?, pregunta Hari. 

Pues porque a veces, aunque te quieras, pues no es suficiente. El 
amor no es suficiente y es mejor estar separados. 


Hari vuelve a llorar y busca consuelo en la mirada de su madre y 
luego en la de su hermana. 

Pero a ti siempre te vamos a querer y siempre vamos a estar contigo. 
¿Verdad, Nisa? 

Sí. 

Nisa contesta obligada por la responsabilidad y la culpa. Siente la 
responsabilidad de hacer que Hari deje de llorar. Siente la culpa de ser 
el motivo de tantas peleas entre sus padres. 


Desde hace semanas, Yeray llega a casa cuando su familia ya está 
dormida. Sigue el mismo patrón que su hija para no tener que hablar 
con nadie. Duerme en el sofá, aunque a veces ni siquiera se duerme, y 
luego se va antes de que Mar se levante. Pero esa noche, Nisa todavía 
está despierta. Escucha la puerta mientras está lavándose los dientes y 
tiene que dejar de cepillarse para identificar bien el sonido de las 
llaves. Si apaga la luz ahora, podría irse a su habitación sin que su 
padre la vea, pero no lo hace. Se queda quieta, esperando a ver si Yeray 
va al baño o se queda en el salón. Nisa sale y se lo encuentra de frente. 

Hola, dice Nisa, con un tono de voz más aniñado que de costumbre. 

Hola, contesta Yeray. 

¿Qué tal estás, hija? 

«Hija» resuena en su cabeza. Ese intento torpe de acercarse a ella le 
produce tristeza, pero también ternura. 

Bien..., a Nisa le cuesta seguir y añade un «¿tú?». 

Si tú estás bien, yo estaré bien, dice Yeray. 

Mira sus pupilas, están enormes. Nisa ya reconoce esa expresión en 
su padre y la ternura se convierte en pena. 


Jose coge su móvil y escribe. Sin pensarlo mucho. 


q tal? 


A Jose le gusta esto, no pensar tanto qué escribir, cuándo hacerlo, si 
esperar o no a que ella responda para volver a escribir. Todas esas 
normas absurdas se habían ido perdiendo con los meses. Jose vuelve: 


nos vemos hoy? 


Nisa está en línea. También lo estaba cuando Jose le mandó el primer 
mensaje, pero no le dio importancia. Ahora sí que le preocupa un poco, 
pero solo un poco. Hace una lista mental de todo lo que puede estar 
haciendo que sea más importante que contestarle. Puede estar 
estudiando para los exámenes finales, puede estar leyendo, viendo algo 
en la tele, esa serie que le gusta y a él no, puede estar hablando con sus 
padres o con Hari. Ya contestará. Jose entra en clase y se olvida un rato 
del móvil y de Nisa. Cuatro horas más tarde, cuando sale, lo primero 
que hace es ver si le ha contestado. Bueno, en realidad, ha mirado si 
ella le ha escrito alguna vez durante las clases. Cuando sale, Jose se va 
a la recepción, le toca turno de tarde. Aunque le parece raro que no le 
conteste, piensa que podría ser él quien estuviese desaparecido unas 
horas y no pasaría nada. A veces, cuando se agobia con la llegada de un 
gran grupo de huéspedes se olvida del móvil o cuando va a clase de 
conducir. 

Son cosas que pasan y eso no significa nada, se dice a sí mismo. 

En la cena, Jose come con el móvil sobre la mesa. Primero con la 
pantalla bloqueada. Ya en el postre, lo desbloquea, entra en la 
conversación con ella y lo deja así sobre el mantel, chequeando si está 
en línea o no y preguntándose si aún lo quiere o no. Después de hacer 
tiempo viendo una película, se va a la cama. No hay noticias de Nisa y 
deja el móvil con sonido. Por un momento duda de si es raro no 
llamarla ahora que tiene la certeza de que algo malo ha debido pasarle 
y por eso no contesta, pero desecha la idea. 

Jose no se queda dormido del todo. La realidad deja paso al sueño. 
Su habitación, su techo y su móvil se funden con el camino de tierra 
por el que condujo junto a Nisa. 

¿Por qué no contestaste? 


Por nada. 

Creo que yo no estaría tanto tiempo sin contestarte. 

Estaba haciendo otras cosas y se me olvidó. 

No lo sé. A mí no se me olvidaría, dice Jose. 

Porque tú me quieres más que yo a ti, contesta Nisa. 

Cuando suena la alarma, coge el teléfono, pero el despertador le da 
igual. Mira si tiene algún mensaje de Nisa. 


Perdona, que te leo ahora. Hoy no podía 


El mensaje confirma todas sus sospechas. Algo malo ha pasado. Algo 
malo le ha pasado a Nisa. Algo malo le ha pasado a Nisa y está 
relacionado con él. Quiere contestar, pero no lo hace, como le pasaba 
meses atrás. Lo que él no sabe es que durante esas horas ella ha llorado 
tres veces, todas en silencio para que nadie la escuchase; ha puesto 
muchas excusas para no empezar a empaquetar sus cosas; ha llevado a 
su hermana al colegio porque nadie más lo hacía; y ha empezado a 
pensar cómo le va a decir a Jose que se va. 


Cuando cruzas el túnel del tiempo, nunca sabes qué te vas a encontrar 
al otro lado. Es normal que en un lado de la isla haya sol y el otro esté 
en medio de una tormenta, o que un lado esté cubierto por la niebla y 
en el otro no haya ni una nube, o que la vertiente este tenga cuatro 
grados más que la oeste. Los habitantes de la isla están acostumbrados 
a vivir en medio de estos cambios drásticos de clima, pero para los 
turistas puede ser un tanto desconcertante encontrarte con lluvia 
cuando lo que estás buscando es un día de playa. Muchas veces, en 
cuanto lo cruzan, se dan la vuelta, pensando que lo que dejan atrás es 
mucho mejor que lo que pueden descubrir más allá. Lo que no saben es 
que si aguantan un poco y siguen conduciendo, seguramente lo 
encuentren, solo hay que dejar atrás el túnel del tiempo. Ese día, 
cuando Nisa y Jose atravesaron las montañas que cortan la isla en dos, 
no sufrieron un gran cambio de temperatura ni de clima, lo cual era 
raro, pero sí pasaron del día a la noche. El sol no los siguió al otro lado 
del túnel y sus siluetas pasaron a estar envueltas por un cielo azul 
OSCUTO. 

El día anterior, Jose le había pedido a Marcelo que le comprara una 
botella de ron al salir de clase. El amigo lo hizo y Jose le dio el dinero. 
Por su lado, Nisa había comprado Coca-Cola y Clipper en el 
supermercado. Le escribió a Jose para preguntarle con qué mezclaba el 
ron, aunque ella ya sabía que él era más de Clipper. 

Veinte horas antes, Jose le pidió a su padre que le cambiase el turno, 
tendría la tarde y la noche del viernes libres a cambio del sábado por la 
mañana. Pedro le preguntó que a dónde iba y con quién y Jose le dijo 
la verdad. A su padre ya se le había pasado el enfado y sonrío 
ligeramente cuando Jose empezó a hablar de Nisa con vergijenza. 

Disfruten y pásenlo bien, pero tengan un poco de cabeza, dijo Pedro. 

Jose no supo si se refería a ir a Santa Cruz, a beber, al sexo o a la 
relación entre ellos, pero le entró la risa y contestó con un simple «Sí, 


papá». Pedro usaba esa frase para cualquier cosa que hiciera Jose, ya 
fuese ir a hacer surf o a una fiesta, pero nunca había usado el plural. 

Dos días antes, Nisa le pidió a Jose que se reservase el viernes. Él 
preguntó que para qué y ella contestó con evasivas. Le dijo que le 
gustaría y que tendrían que salir a las siete de casa y volverían de 
madrugada. Después le preguntó si conocía a alguien que pudiese 
pillarles alcohol y bromearon sobre si al cumplir los dieciocho 
ayudarían a jovencitos como ellos a proveerles sus bebidas para pasarlo 
bien los fines de semana. 

El plan se le ocurrió a Nisa el día anterior. Cuando estaba bajo 
mucha presión se le solía agudizar el ingenio. Ya fuese para colarse en 
una propiedad privada o para conseguir que alguien hiciese lo que ella 
quería. En este caso, el agobio empezó al pensar cómo iba a dejar a 
Jose. Quizá era mejor dejar de contestarle y poco a poco ir haciéndole 
ver que lo suyo se había acabado, pero fue incapaz. Quizá creando un 
momento de absoluta felicidad para él sería más fácil decirle que se iba 
de La Palma. Quizá, por primera vez, no sabía muy bien qué hacer. Lo 
único que sabía es que no quería que Jose la odiase y que si fuese al 
revés, ella sí que lo odiaría. 


La guagua los deja frente a la zona del puerto. Siguen al resto de chicos 
de su edad por unas escaleras que suben hasta una zona residencial de 
la ciudad. Todos están bebiendo y ellos hacen lo mismo. La suma de las 
decenas de conversaciones hacen que todos tengan que hablar muy 
alto. 

Necesitamos hielo, dice Nisa. 

¿Voy a comprar? 

No, tranqui, espera. 

Antes de que Jose diga nada más, Nisa ya ha localizado un grupo de 
chicos que están alrededor de botellas de alcohol, bolsas de papas fritas 
y hielo derritiéndose en el suelo. Jose observa cómo Nisa habla con 
ellos y consigue que le den un vaso de plástico grande lleno de hielo. 
Esa facilidad para conseguir todo lo que quiere le resulta algo casi 


mágico. Jose no sabe si es algo que Nisa quiere o no, pero lleva días 
buscando el momento perfecto para decirle que la quiere. Cuando Nisa 
regresa victoriosa, Jose desea decírselo, pero se aguanta las ganas y 
reserva su declaración para más tarde. 

Ya está, dice Nisa. 

¿Tienes hambre?, pregunta Jose. 

No mucha, tampoco nos va a dar tiempo yo creo. 

Nisa mezcla la Coca-Cola con ron en un vaso que tiene más hielo que 
bebida. Jose, ron con su Clipper. Solo pueden darle unos tragos más o 
menos largos a sus bebidas antes de que sea la hora del concierto. 

Nos acabamos esta y las escondemos, dice Nisa. 

¿Dónde?, pregunta Jose. 

Debajo del coche. 

¿Y si se va? 

Pues ahí, detrás de esas plantas. 

Vale. 


La música suena en todo el paseo marítimo y rebota en los edificios. 
Las luces del escenario cambian de color y se mueven, llegando a 
colorear la pared de roca que marca la entrada de la ciudad. Nisa y 
Jose comparten una cerveza. «Se agotó el tiempo». La letra de la 
canción afecta de forma diferente a cada uno de ellos. «Pretendiendo». 
A ella le hace pensar en la cuenta atrás que ya ha empezado, en el 
secreto del que quiere deshacerse esta noche. «Acortar el espacio». A 
Jose las mismas palabras le llevan a los sentimientos que Nisa le ha 
hecho conocer. «Que separa a ambos». Su secreto no es tan pesado pero 
tiene la fuerza como para cambiar la vida de los dos. En ese momento, 
sus cuerpos se rozan y el sudor de ella se confunde con el de él. Nisa lo 
abraza por detrás, evitando su mirada, y coloca la barbilla en su 
hombro. Jose se da la vuelta y la besa. La canción acaba y todos 
aplauden, pero ellos siguen besándose. Puede que este sea el momento 
que estaba esperando Jose. 
Nisa... 


Ella lo mira. El grupo vuelve a tocar y él pierde el valor para seguir 
hablando. 

¿Quieres otra cerveza? 

Sí, voy yo. 

Nisa se aleja, pero cuando está protegida por el público del concierto, 
se gira para mirarlo. 

No quiero que esto se acabe, pero no veo una forma en la que esto no 
se vaya a acabar, piensa Nisa. 

En la barra pide dos cervezas en vez de una. Nota que su móvil está 
vibrando en el bolsillo. Lo coge y es su madre. Un poco raro que llame 
a estas horas. 

Hola, dice Mar. 

Hola, contesta Nisa, casi a gritos. 

¿Qué tal el concierto? 

Bien, no te oigo bien. 

Vale, nada, solo era para decirte que voy a sacar los billetes. 

¿Qué? 

Los billetes a Madrid. 

Ah. 

Para la semana que viene. El jueves por la mañana. 

Vale. 

¿Vale? 

Vale. 

Vale, te dejo. 

Adiós, dice Nisa con una voz que debería ser un grito, pero no lo es. 

El camino de vuelta hacia Jose se le hace complicado. La canción que 
está sonando hace que todo el público baile y bote y Nisa no para de 
chocarse con los cuerpos de la gente. 

¿Y la cerve? 

Se me olvidó, perdona. 

¿Estás bien? 

Sí, sí. 

Nisa mira al escenario, dando por terminada la conversación. Todo el 
mundo empieza a gritar, los fans del grupo están emocionados y los que 


no lo conocían ya se saben el estribillo porque ha sonado tres veces. 
Ella se une a la multitud y comienza a bailar, Jose la sigue y la agarra 
para bailar más juntos. Nisa lo besa y se cuelga de su cuello, cada vez 
grita la letra de la canción más alto. Está sudando, mucho más que él. 
Las gotas se resbalan por su piel y hacen que su pelo se le pegue a la 
espalda. Jose baja sus manos, desde los hombros hasta su cintura, sin 
importarle que se le empapen. Ahora es él quien la besa, es un beso 
largo, acompasado con la melodía de la canción. Cuando se separa, 
Jose mira los labios de Nisa, como siempre hace, pero no tienen el 
color que deberían tener. Tampoco su cara. Su respiración se acelera, es 
imperceptible para todos excepto para ellos dos. 

¿Estás bien?, él vuelve a preguntar. 

Ahora ella se queda callada. 

¿Nisa? 

Ella niega con la cabeza, desde ese último beso no escucha nada, solo 
un pitido lejano. 

Vamos a sentarnos, dice Jose. 

Nisa se deja llevar por él. Las piernas le fallan a mitad de camino y 
tiene que buscar con sus manos los brazos de Jose para no caerse. Los 
dos salen de la pista y se sientan en la valla que separa la barra de los 
baños portátiles. Nisa está tan fuera de sí misma que ni percibe el olor 
a pis que los rodea. 

Respira, respira, dice Jose. 

Nisa está a punto de llorar. 

¿Quieres que te traiga agua? 

Nisa lo agarra de la mano con la poca fuerza que tiene. 

Vale, me quedo. 

Nisa arranca a llorar y parece como si hubiese salido a la superficie 
del mar después de estar a punto de ahogarse. Intenta hablar en medio 
del llanto, pero solo se entienden unos Jose entrecortados y un perdón. 

¿Qué?, pregunta Jose. 

Perdón, insiste Nisa. 

¿Perdón por qué? 

Por esto. 


No pasa nada. 

Por joderte todo. 

¿Qué dices? 

Sí. 

Si está siendo perfecto, y todo por ti. 

No... 

Ella ya no llora tanto. La calma ha llegado y su cara ya no se contrae 
entre sollozos y lágrimas. Él le acaricia la espalda, en la que el sudor ha 
perdido su calor. 

Venga, que no ha sido nada. Queda todavía un grupo y mucha noche, 
Jose sonríe a Nisa, que lo evita. 

Es que intento hacerlo bien, pero al final siempre lo jodo, consigue 
decir Nisa. 

Jose entiende que no habla solo del concierto, ni de esa noche, que 
hay algo más. 

¿Qué pasó? 

No quería decírtelo aquí ni ahora, quería que fuese más tarde y 
tuvieses algo bueno que recordar de mí. 

Aunque suene todo a una despedida, Jose entiende que Nisa no lo 
está dejando, se está yendo. Es algo que ha aprendido con los años, a 
identificar cuándo alguien tiene que irse lejos y él tiene que quedarse 
atrás, quedarse allí, donde parece que solo él ve que hay un futuro. 
Nisa se va. 

¿Te vas? 

Sí. 

¿Cuándo? 

Quería decírtelo, pero no sabía cómo. Y ahora me llamó mi madre y, 
bueno, mis padres se van a separar y mi madre se va con mi hermana a 
Madrid y yo me tengo que ir con ellas. Con mi padre no me puedo 
quedar. 

Vale. ¿Cuándo te vas? 

Aunque sabe que todo lo que le ha dicho ya es horrible, Jose también 
sabe que viene lo peor, lo que le partirá en dos y no le dejará ser él 
mismo durante un tiempo. «Jueves de la semana que viene», Nisa se 


repite la frase para formarla bien antes de poder decirla. 

Jueves de la semana que viene. 

Joder... 

Ese «joder» es lo primero que Jose ha podido decir. En su cabeza 
aparecen imágenes de lo que podría pasar si ella no se fuese; de cómo 
habría sido la noche si se lo hubiese dicho antes; de todos los planes 
que podrían hacer si ella no quisiese irse. 

¿Tú te quieres ir?, pregunta Jose completando su «joder». 

Yo qué sé. Sí. Ha sido todo muy rápido. 

Luego fue Jose el que lloró. Nisa no supo consolarlo y se contagió de 
sus lágrimas, que para ambos eran de frustración. Él quería decirle que 
se quedase, que la quería, pero sabía que no debía hacerlo. Ella repasó 
todo lo que echaría de menos de él. Jose hizo lo mismo. Al final del 
concierto, cuando el público salía del recinto los miraba y eso hizo que 
los dos dejasen de llorar por vergiúenza. Llegaron a la parada 
demasiado tarde y en la cola había decenas de personas antes que ellos, 
por lo que no pudieron subir a la última guagua. El hostal más barato 
costaba sesenta euros y les pareció demasiado. Tampoco encontraron a 
nadie conocido que les pudiese llevar en coche a su lado de la isla. 
Llamar a sus padres no era una posibilidad, ni tampoco coger un taxi. 
En vez de desesperarse al descubrir que cada opción era imposible, se 
fueron emocionando con la idea de dormir en la playa. El tener que 
pensar en cómo sobrevivirían a esa noche los hizo olvidar que su 
relación no iba a sobrevivir a esa semana. 

¿En el techo del chiringuito?, pregunta Jose. 

No, nos verían desde el paseo, contesta Nisa. 

Los dos buscan desde las duchas un lugar donde pasar la noche, 
resguardados del viento y de las miradas del resto. A lo lejos, Nisa ve 
una estructura de madera en mitad de la playa que solo tiene dos 
paredes y la señala. Cargados con dos bolsas de papel del McDonald's, 
avanzan todo lo rápido que la arena les permite. Al llegar, Jose deja la 
cena tardía en el suelo y se quita los zapatos, como si estuviese en casa. 
Se comen las hamburguesas y las papas, como si no hubiesen comido 
en días. 


Llorar da hambre, dice Jose. 

A mí me la quita, dice Nisa mientras da otro mordisco gigante. 

Ya veo. 

Después de cenar, ella se tumba y él lo hace sobre sus piernas. 
Prefieren las vistas a la montaña en su apartamento secreto que estar 
en primera línea de playa. Jose se gira y besa las rodillas de Nisa. Se 
mete los dedos en la boca y los chupa, todavía saben a kétchup. Le 
aparta las bragas con una mano y la masturba con la otra. Ella se las 
baja, pero se deja el vestido puesto. Hacen el amor en silencio, por 
estar en medio de la playa. Cuando están a punto de correrse, Nisa lo 
mira a los ojos. 

Tranquilo, nadie nos va a escuchar. 

Nisa tiene razón: entre las olas del mar y el viento nadie encontraría 
el origen de sus gemidos. 


La oscuridad deja paso al azul verdoso del amanecer. Nisa había 
coleccionado atardeceres, mucho más rosas y naranjas al otro lado del 
túnel del tiempo, pero amaneceres pocos. Tampoco son tan bonitos allí, 
o quizá hoy le parece tan bonito porque Jose está a su lado, dormido. 
Nisa se pregunta cómo se verán en Madrid. 

Tenemos que irnos, dice con un tono ñoño, acercándose a la boca de 
Jose. 

¿Tenemos? 

Nisa piensa cuántas ocasiones tendrá para dormir con Jose antes de 
irse. Esta no es la última, pero sabe que quedan pocas. 

Cogen la primera guagua y se sientan atrás, alejados de la gente que 
va a trabajar. Van callados y muy juntos, como si no pudiesen 
despegarse. 

¿Y si me quedo? 


«¿Y si me quedo?», esa frase se repite en su cabeza una media de diez 
veces a la hora. Desde la noche del concierto se han visto todos los 
días, pero no han vuelto a hablar del tema. Cada vez que han estado 
juntos y después se han despedido, ha sido una especie de simulacro 
para decirse adiós. «¿Y si me quedo?», la frase vuelve mientras Jose 
estudia para los exámenes finales. También cuando limpia o cocina o ve 
una serie o escucha música. «¿Y si me quedo?», si Nisa se quedase todo 
seguiría como hasta ahora: los atardeceres, los amaneceres, las noches 
en el apartamento, las películas, el sexo. Pero si se va, todo esto 
también podría continuar. Él podría viajar a Madrid todos los fines de 
semana, bueno, no, todos los fines de semana, no, quizá uno al mes, 
pero ese fin de semana sería perfecto. Nisa vivirá con su madre, así que 
tendrían que coger algún hostal y salir a conocer la ciudad juntos o 
mejor quedarse en el hostal las cuarenta y ocho horas del fin de semana 
y solo salir de la cama para comer e ir al baño. Mejor solo para ir al 
baño, comer también podrían hacerlo en la cama. 

Tengo que hablar con mi padre y ver cómo organizamos ese fin de 
semana libre. Haré horas extras el resto de días y ya habré acabado los 
estudios así que podré hacerlo. Y sobre el dinero, bueno, tendrá que 
adelantarme el sueldo para los vuelos, pero tampoco son tan caros, y he 
mirado los hostales y hay alguno barato, piensa Jose. Ella también 
puede venir, será más fácil. Nos quedaremos en el apartamento aunque 
haya que pagarlo. 

Los pensamientos de Jose todavía no llegan tan lejos, pero él nunca 
ha cogido un avión. Solo ha salido de la isla en ferry porque a su padre 
le dan miedo los aviones y Jose no se había atrevido a comprobar si ha 
heredado ese miedo también. 

Quizá lo mejor es dejarlo, se dice a sí mismo. Y haber llegado a una 
conclusión le da algo de calma por unos segundos. 


Quedan veinticuatro horas para irse y Nisa cierra la última cremallera. 
Tres maletas, dos bolsas de deporte y su mochila de siempre, en eso se 
resume toda su vida. Deja dos cajas con juguetes de cuando era niña 
que a Hari le parecen asquerosos, pero que no quiere tirar, se quedarán 
allí y espera que su padre los guarde. Quedan cuatro horas para 
despedirse de Jose, esa sí que será la última vez que se vean antes de 
irse. Ese tiempo sin nada que hacer le parece infinito, como si ya no 
perteneciese a ese lugar. Nisa se duerme de cara a la pared vacía que 
antes tenía fotos y recuerdos de algo que ya no existe. No tiene un 
sueño profundo, escucha a Hari jugar en la habitación de al lado. Las 
voces se hacen cada vez más lejanas y Nisa ve que su cama flota en el 
agua, como una isla. Cuando se incorpora, ve a lo lejos otra cama 
flotante en la que hay un cuerpo que la saluda con la mano, es Jose. 
Rema con las manos hasta que su cama llega a la de Jose y puede saltar 
de una a otra. Él le hace cosquillas y ella ríe y se mueve por el colchón, 
que zozobra. Una ola choca contra su cabecero y todo se tambalea, 
parece que se van a caer al mar. Los dos siguen riéndose, pero cuando 
llega la segunda ola y la cama está a punto de volcar, empiezan a tener 
miedo. Nisa abre los ojos y el líquido le sube por la garganta demasiado 
rápido. Vomita sobre el suelo de la habitación y del esfuerzo o del 
sueño o del mareo comienza a llorar. 

Cuando llegó la hora de su cita con Jose, Nisa había vomitado cinco 
veces. Ya no tenía nada de comida dentro y solo echaba bilis y agua. 


No puedo ir, estoy mala 
qué te pasa? 
Estoy vomitando 
voy 


No, no vengas 


En la cena, Nisa tampoco salió de la cama. Tiritaba del frío y sus 
padres volvieron a hablarse para decidir quién iba a la farmacia y quién 
se quedaba con sus hijas. El termómetro marcaba treinta y nueve 
grados, pero Nisa nunca lo supo porque estaba dormida. La cama que 
compartía con Jose ya había naufragado y ahora estaba ella sola en una 
isla muy diferente a la suya porque la arena no era negra. Buscaba a 
Jose gritando su nombre, pero no estaba allí. Se despertó varias veces 
en la noche y cuando volvía a dormirse, el sueño empezaba de nuevo. 
Una de las veces en las que la pesadilla se interrumpió, Nisa vio a Yeray 
arrodillado al lado de su cama. No podía jurar que aquello no fuesen 
los efectos secundarios de la fiebre, pero Yeray volvía a comportarse 
como un padre, a ser el padre que un día fue, a ser el padre que ella 
había echado de menos. Tenía la mano puesta sobre su frente y sus ojos 
se encontraron. 

Si mañana estás así, no te podrás ir. 

No contestó, pero al escuchar esa frase, se sintió mejor. 


Cuando quedaban tres horas para que saliese el vuelo, Mar entró en la 
habitación y despertó a su hija que aún estaba algo atontada por la 
fiebre, el cansancio y la noche llena de sueños. 

Nisa, cariño, ¿cómo estás? 

Mejor. 

Creo que vamos a cambiar los vuelos y ya nos vamos las tres otro día. 

No, no. Váyanse ustedes y yo voy más tarde. 

Que no, que nos quedamos. 

No, mamá, vete y yo me despido bien y voy. 

He hablado con papá y también te puedes quedar aquí el verano y ya 
vienes en septiembre. 

Nisa imaginó ese verano lleno de atardeceres, amaneceres, noches en 
el apartamento, películas y sexo y en vez de sentirse feliz volvió a 
querer vomitar, porque todos ellos irían acompañados de más y más 
despedidas. 

No puedo ir, mamá. 


Que no, tranquila que hoy no vienes. 
No, que no puedo ir... Que me quiero quedar aquí. 


A esa hora el avión ya debía de haber aterrizado en Madrid. Jose le 
escribe un simple «¿qué tal el vuelo?» y ve que está en línea. El último 
mensaje que Nisa le envió fue cinco horas antes y le decía que ya se 
encontraba algo mejor, pero que había pasado una noche horrible. Jose 
bloquea el móvil y lo deja sobre su escritorio. Al segundo empieza a 
sonar: es Nisa. 

¿Qué tal? 

Mejor, mejor. 

¿Qué tal el viaje? 

Pues... no como había esperado. 

¿Y eso? 

Un sonido nuevo llega al teléfono de Jose. Nisa está cambiando la 
llamada a videollamada. 

¿Qué haces? 

Cógelo. 

Jose acepta la llamada y en lo que tarda en conectar se coloca y posa 
para salir más guapo. Al otro lado del teléfono está Nisa, con esa cara 
que ya le vio en el concierto. 

Mira dónde estoy. 

Nisa se gira y se coloca de espaldas a la ventana. En ella puede verse 
el paisaje de la isla, las casas claras y la tierra oscura. No hay rastro de 
esa ciudad que los iba a separar. 

¿Qué dices? 

No podía irme. 

¿Porque estás mala? 

Por eso y por ti, dice Nisa sonriendo. 


El estómago de Nisa se había recuperado y llevaba ya tres días sin 
soñar con la cama flotante y su naufragio. Jose había reservado en un 


restaurante medio elegante en la playa de Tazacorte al que irían en su 
primer viaje oficial como conductor. Había muchas cosas que celebrar. 
Lo principal era que Nisa no se iba y que ya estaba bien, que el curso 
había acabado y que por delante los esperaba un verano lleno de viajes 
en coche por la isla. También estaba el dieciocho cumpleaños de Jose, 
que con todo lo ocurrido en las últimas semanas parecía que se les 
había olvidado. Para el plan, ella se había puesto un vestido que con 
zapatos le habría servido para ir a una boda, pero que con zapatillas 
quedaba a medio camino entre lo guay y lo desfasado. Él había 
planchado la única camisa que tenía, lo que le hacía sentir doblemente 
adulto: por planchar y por la camisa. Cuando llegaron, pidieron vino, 
aunque no supiesen qué diferencia había entre Rioja o Ribera. Pidieron 
uno de cada y se los fueron cambiando. Nisa fue más de Rioja y Jose de 
Ribera, aunque hubo un momento en el que ya no sabían cuál era el 
que bebían. 

Así va a ser a partir de ahora, dice Nisa. 

Ya somos mayores, eh. 

Eso tú, a mí aún me queda un poco para los dieciocho. 

Al menos se acabó lo de estudiar. 

Oye, que yo todavía no lo sé. 

¿No? 

No... Quiero currar y tener pasta y poder tener mi sitio, pero yo qué 
sé, quizá debería seguir estudiando. 

¿Qué es lo que te gustaría?, pregunta Jose. 

Pues ese es el tema, que sigo sin saberlo muy bien, pero ya veré. 

Vale. 

Nisa se levanta. 

Voy al baño. 

Pero después de ir al baño se acerca a un camarero engominado y le 
da dos velas de cumpleaños: el uno y el ocho, de color dorado y 
grandes. 

¿Puedes poner esto en un trozo de tarta? 

No tenemos tarta. 

En el postre que tengas. 


Vale. 

Cuando llega el camarero, sostiene un plato con una mano y protege 
las llamas con la otra para que no se apaguen. Jose finge sorpresa, 
aunque le ha visto poner las velas sobre un polvito uruguayo. 

Pide un deseo, dice Nisa. 

Quiero... 

No, no lo digas o no se cumple. 

Jose cierra los ojos y Nisa saca su móvil para grabarle. Le canta el 
Cumpleaños feliz cambiando el «todos» de la letra por «Jose». Visualiza 
el deseo, primero es algo muy amplio, como la felicidad para ella, para 
su padre y para él. Luego pasa a concretar un poco esa imagen y ve 
esos viajes con los que lleva soñando días, pero con un coche mejor, 
uno que no se cale en cada cuesta. Al final no pide ninguno de los dos, 
se imagina a Nisa y a él con unos cuarenta años paseando por la ladera 
donde se besaron por primera vez. Jose sopla y Nisa da golpes en la 
mesa a modo de aplauso para no dejar de grabar. 


Ahora ya no tienen que colarse en el apartamento. Lo que sí tienen que 
hacer es «dejarlo todo como se lo han encontrado», palabras textuales 
de su padre, pero no siempre lo cumplen. Pedro tampoco entra nunca a 
revisarlo; a fin de cuentas, eso es tarea de su hijo y no dejaría que 
ningún huésped se encontrase la manta muy mal doblada. Al día 
siguiente, Jose no tiene que trabajar hasta la tarde, por lo que van a 
poder quedarse en el apartamento y comer allí. Jose ya había llenado la 
nevera con dónuts y leche para el desayuno y con beicon y nata para 
los macarrones de la comida. Desde que Nisa vive sola con su padre, 
tiene que dar todavía menos explicaciones en casa. Tanto Yeray como 
ella duermen muchos días fuera. Entre la película, el sexo y la 
conversación antes y después del sexo, Nisa y Jose no se acuestan hasta 
las tres de la madrugada. Antes de dormirse, Jose piensa en todas las 
noches como esa que vivirán los dos hasta tener la edad que ha visto en 
su deseo de cumpleaños. Recuerda la frase que lleva semanas queriendo 
decir, quizá meses. 


Nisa, te quiero. 
Nisa le acaricia los labios con los dedos. 
Yo también te quiero, responde ella. 


¿Hola?, dice una voz de mujer. 

Ya es de día, piensa Jose. 

¿Hay alguien? 

Jose abre los ojos. 

¡Hola, venimos a los apartamentos!, el grito viene del jardín. 

Jose se levanta, se viste y deja a Nisa dormida en la cama. Fuera hace 
demasiado calor, deben ser las diez o las once de la mañana ya. En el 
jardín, una mujer da vueltas cerca de la recepción. 

Hola, ¿le puedo ayudar en algo? 

Sí, tenía una reserva, había avisado que llegaba a las diez. 

¿Y en la recepción...? 

No hay nadie. 

Vale, acompáñeme y hacemos el check-in. 

Genial, muchas gracias. 


Se habrá dormido, piensa Jose. 

Va a despertarle. Está enfadado por joderle la mañana con Nisa. Sube 
la escaleras rápido. 

Papá, despierta, grita desde el pasillo del piso superior. 

Entra en la habitación sin llamar y ahí está su padre, dormido en la 
cama. 

Joder, papá, que te tocaba a ti. 

Pedro no se despierta. Su hijo se acerca más y sube el volumen de su 
voz. 

Papá, vamos. 

Pedro no responde. Jose ve el brazo de su padre, caído por el borde 
de la cama, y se siente mal de repente. 

Papá..., repite con la voz muy bajita. 
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Llegó septiembre y el verano no resultó ser como esperaban. Los viajes 
en coche no fueron para conocer nuevas playas de la isla, sino para 
llevar a Pedro a la capital, y de ahí al ferry, y de ahí al hospital de 
Tenerife para recibir su tratamiento. Todo pasó muy rápido y todos 
tuvieron que improvisar una nueva forma de organizarse entre ellos. 
Nisa se quedaba trabajando en los apartamentos mientras padre e hijo 
estaban fuera, recibía a los huéspedes y se quedaba a dormir allí. Jose 
se cansó de atravesar tantas veces el túnel del tiempo. En cada una de 
ellas tenía la sensación de que lo que encontraría al otro lado sería 
mucho peor. Primero fue ver qué le pasaba a su padre. Tener un 
diagnóstico, prepararse para lo siguiente. Luego vino la esperanza que 
le daban algunos médicos. Y después la desesperación al leer en 
internet las cifras de ese tipo de cáncer. Cada viaje en el túnel del 
tiempo era como cuando juegas a asomarte a un precipicio. Nisa solo 
pasó por su casa dos veces en todo junio, las dos para coger ropa. En la 
segunda se encontró con Yeray, que tenía pinta de no haber dormido en 
días. Cuando se acercó a ella a darle un beso, notó que su olor había 
cambiado y le dio un poco de asco y luego sintió algo parecido a la 
nada porque ya no lo reconocía. Jose se pasó todo julio dándole las 
gracias a Nisa sin parar por todo lo que hacía por él y por su padre. 
Después dejó de hacerlo, no porque no sintiera esa gratitud, sino 
porque estaba demasiado inmerso en su preocupación. Las horas juntos 
hicieron que padre e hijo hablasen de cosas que nunca habían hablado. 
Pedro mencionaba a Carolina cada vez más y Jose se atrevió a 
preguntar eso que llevaba años dentro de él. 

¿Por qué crees que lo hizo? 

No sé, hijo. 

¿Crees que fue por mí? 

No, por ti no. En todo caso sería por mí. Yo tendría que haberme 
dado cuenta de que no era feliz, que necesitaba que las cosas fuesen 


diferentes. Pero no lo vi... o no quise verlo. Supongo que nunca llegas a 
conocer a las personas del todo. 

Yo tampoco vi nada, papá. 

Jose... creo que... ella no quería que pasara lo que pasó. 

¿Qué quieres decir? 

Dijeron que se suicidó y lo pensé entonces. Pero ahora, no sé. Yo creo 
que no. Que fue un accidente. 


Esa noche, Jose le contó a Nisa lo que habían hablado y ella pensó que 
nunca había tenido una conversación así con su padre y se preguntó si 
algún día la llegaría a tener. 


A mediados de agosto los viajes a hospitales se acabaron. La 
enfermedad no había remitido y ya solo quedaba esperar. Pedro no 
salía de la cama y su habitación se convirtió en un hospital un poco 
cutre y lleno de cajas de medicinas. Nisa se mudó a la habitación de 
Jose, que estaba más cerca. A veces, Pedro se despertaba agitado y 
llamaba a su hijo. Entre todas esas madrugadas interminables, hubo 
una en la que el estado de Pedro parecía más grave. Jose llamó a una 
ambulancia, pero iban a tardar demasiado. En ese rato, Nisa consiguió 
calmar a su suegro, simplemente hablándole de lo bonito que era ese 
lugar y lo feliz que era su hijo allí. Esa fue la primera de muchas noches 
en la que Nisa hizo que Pedro se durmiese. Al final, en medio de todo 
el horror, los dos encontraron ratos en los que sus conversaciones les 
hacían olvidar todo lo que estaba pasando. 


Llega septiembre y Nisa lleva demasiados días durmiendo demasiado 
poco. Jose está en la recepción y Pedro está en su habitación, 
descansando. Nisa baja a comprar algo de desayuno, se ha terminado la 
leche y quizá ha llegado el momento de buscar otra comida que no sea 
pasta con tomate y atún o pasta con nata y beicon. Antes de salir, pasa 
por la recepción y le acaricia la espalda a Jose, provocando ese mismo 


escalofrío que sintió la primera vez que ella acarició sus tatuajes. 

Voy a comprar. ¿Necesitas algo? 

Unas tirmas, porfi. 

Vale. Vuelvo en un rato. 

Nisa hace el mismo camino que tantas veces ha hecho. La valla de la 
finca ya no tiene ningún agujero. En el primer chalet, la pareja perfecta 
sigue allí, leyendo ella mientras él toma un café. Sus pies están en 
contacto. En el segundo hay mucho ruido, como siempre. En el chalet 
vacío ahora hay unos chavales de su edad, de vacaciones, que toman el 
sol en el porche de la entrada, parecen felices y despreocupados. La 
tierra del camino se acaba y empieza la carretera, que sigue hasta el 
supermercado. 


¿Qué haces aquí? 

Una voz la hace volver a sí misma. Nisa está frente a la nevera de 
congelados pensando qué coger. En el reflejo del cristal está su padre, 
más delgado y sin afeitar. 

Comprando algo. 

Estás delgada, hija. 

Tú también. 

Se te ve cansada. 

Estoy bien, le contesta ella con tono de punto y final. 

La conversación sigue un par de minutos más, hablan de cosas 
absurdas como el tiempo raro que está haciendo o temas algo más 
importantes como cuándo ha sido la última vez que han llamado a 
Hari. Después, padre e hija se separan para seguir haciendo la compra. 
En la cola para pagar, le busca con la cabeza para despedirse, pero 
parece que ya se ha ido. Cuando sale, la está esperando montado en su 
coche. 

Sube, que te acerco. 

Vale. 

Nisa coloca las tres bolsas de compra en el asiento de atrás y se 
sienta en el del copiloto. 


¿Sabes dónde es?, pregunta Nisa. 

No, vete diciéndome. 

Yeray arranca el coche. Antes de llegar a la rotonda, Nisa señala a la 
derecha. 

Oye, ¿quieres que tomemos algo?, pregunta Yeray. 

Pues es que se me va a derretir la compra. 

Yeray ríe y mira a su hija de reojo. 

Por aquí, señala Nisa a la izquierda con la mano. 

Por media hora no le va a pasar nada, dice Yeray. 

No sé. 

Venga, que te invito. 

Es que tengo cosas que hacer. 

Qué responsable eres de repente. 

Nisa aprieta los dientes para no contestar. 

Ya no tienes ni media hora para mí, Yeray continúa. 

No es eso, pero es que tengo que volver. 

Yeray no sabe contenerse. 

No es tu padre, ni son tu familia... 

Mira, para el coche, mejor voy andando, Nisa lo corta. 

... yO sí lo soy, Yeray la interrumpe. 

¡Que pares el coche! 

Pero ¿qué te pasa?, tranquilízate, dice el padre con un nuevo tono de 
voz, aparentemente calmado. 

Frente a ellos, un semáforo en rojo hace que Yeray frene con 
brusquedad. Nisa sale y da un portazo. Abre la puerta de atrás y coge 
las bolsas de plástico con la compra. 

¿Qué haces? ¿Estás loca o qué? 

Antes de cerrar, Nisa mira a Yeray y Yeray mira a Nisa. 

Contigo siempre es la misma mierda, dice ella. 

Nisa da otro portazo y camina con prisa. Yeray tarda en reaccionar 
antes de arrancar. Ninguno de los dos mira atrás. 


Yeray no coloca la compra, la deja en el suelo de la entrada. Ha 


comprado vasitos de arroz, lasañas congeladas, que ya están dejando de 
estarlo, yogures y cervezas. La casa está más vacía que cuando Mar y 
Hari vivían allí. Ahora parece un lugar de paso, un apartamento 
turístico de los muchos que hay en ese lado de la isla. Ya no hay 
juguetes de Hari por el suelo, pero sí hay ropa secándose sobre las sillas 
del comedor. El mantel, que ya no se quita y se pone todos los días, 
tiene migas y el alambre que cierra el pan de molde camuflado entre 
los cuadros. Coge su móvil y ve que tiene varias llamadas perdidas y 
varios mensajes, todos de distintas personas, pero hace semanas que no 
contesta a ninguno. 


los belgas de El Paso buscan reformar su casa 
les doy tu contacto? 


oye, no me pasaste el presupuesto 


Nos han dado la licencia, 
podrías empezar en nov? 


A pesar de estar sentado en su sofá, Yeray sigue alterado. Enciende la 
tele y cambia de canal. También enciende un cigarro con uno de sus 
mecheros amarillos. Se lo fuma. Manda un mensaje de disculpa a su 
hija: 


¿Llegaste bien? 


Antes de mandarlo, había escrito otro mensaje más sincero, que 
borró inmediatamente después. Decía así: 


Solo quería estar contigo un rato 
Siento haberlo chafado 


Sus tardes se repiten durante todo el verano. Duerme la siesta antes y 
después de comer. Luego, cuando ya no hace tanto calor, baja al bar y 
se queda hasta la hora de la cena. Esa tarde, tras despertar de su 


segunda siesta y ver que Nisa no ha contestado, Yeray no tiene ganas 
de salir de casa. Se queda viendo un concurso de la televisión 
intentando adivinar las palabras secretas del rosco final. En su cenicero 
ya no caben más colillas. La tercera vez que cierra los ojos, lo hace 
sentado, no tumbado, y con un cigarrillo en la mano. La verdad es que 
el sofá es muy cómodo. Lo compraron Mar y él en la capital, cuando 
nació Hari, y sobre él se habían echado siestas toda la familia. Hubo 
una vez que los cuatro se quedaron dormidos viendo una película de 
Disney, apenas cabían y estaban unos encima de los otros, pero fue una 
buena siesta. El sofá está tan lleno de recuerdos que arde muy rápido. 
Lo mismo pasa con la alfombra, que había sobrevivido a una mudanza 
y en la que Nisa dio sus primeros pasos. También fue en la que 
vomitaría en su primera borrachera. El fuego pasa de la alfombra a las 
cortinas, que aún tienen unas pequeñas manchas de rotuladores de un 
día que Hari pensó que eran folios gigantes. El naranja de las llamas se 
convierte en un azul frío cuando se queman las fotografías que todavía 
siguen colgadas en la pared, borrando las pocas huellas que quedan de 
esa familia. Las llamas se contagian como un virus de mueble en 
mueble y de habitación en habitación. En el cuarto de Nisa, poco 
quedaba por quemar, solo una caja con juguetes pasados de moda. Los 
peluches desaparecen con la primera chispa. Las caras de las muñecas 
de plástico se deforman y caen como cera de vela. Las palabras escritas 
en el primer diario de Nisa se borran y ni ella se acordará nunca más de 
lo que decían. Las llamas rebotan en el techo y rompen las ventanas, 
dando volteretas por toda la casa. La bolsa de la compra que Yeray dejo 
en la entrada es de lo último en quemarse. Las cervezas estallan, el 
queso de las lasañas se funde mucho más de lo que debería y el arroz se 
vuelve negro antes de dejar de existir. La puerta junto a la que Yeray 
dejó la bolsa de la compra sigue cerrada, intentando contener el fuego. 


En la noche, el humo se camufla, pero las llamas pueden verse a 
kilómetros de distancia. El olor entra por la ventana de la habitación de 
Pedro, donde Nisa está sentada junto a la cama. 


¡Nisa!, dice Jose gritando desde el piso de abajo. 

¿Qué? 

Jose entra por la puerta, ni sus gritos han despertado a Pedro. 

Tu casa. 

¿Qué pasa? 

Está ardiendo. 

Nisa se levanta, mira a Jose y luego a Pedro y sale corriendo de la 
habitación. Baja las escaleras de dos en dos y al salir por la puerta ve 
las llamas a lo lejos, sigue corriendo, escucha a Jose gritar tras ella, 
pero su voz se funde en la noche. Hace una línea recta hacia su casa, 
hacia el fuego, olvidándose de por dónde van los caminos. Se tropieza 
varias veces, se pierde y debe volver atrás. Ya en la carretera, no se 
preocupa de los coches, solo quiere llegar lo antes posible. Las llamas 
cada vez son más grandes y salen de cada ventana del edificio. Los 
bomberos intentan apagar el fuego antes de que llegue al bloque de al 
lado, pero ya es demasiado tarde. Nisa llega hasta la línea que frena a 
los curiosos con los ojos rojos por el reflejo del incendio. En los suyos 
solo se refleja la casa que un día fue su hogar y todos los recuerdos 
vividos allí se encienden en su memoria y se consumen después. Llama 
a Jose, pero no le coge el teléfono. 

Debe de estar de camino, piensa. 

Se sienta en la acera, tiene el pelo lleno de ceniza y le cuesta respirar 
por el humo que mancha el aire. Sabe que debería, pero no se atreve a 
preguntar por su padre, prefiere estar un rato más sin saber qué ha 
pasado antes de que todo pueda cambiar para siempre. Suena el 
teléfono. Es Jose. 

Hola, dice ella. 

Tengo que irme. 

¿Qué? 

Mi padre..., Jose no es capaz de acabar la frase. 

Nisa no dice nada. Ese segundo parecen mil. 

Ha muerto, dice él. 


II 


LA LAVA 
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Jose entra en la piscina muy lentamente y con la mano izquierda 
levantada. La tiene cubierta con un plástico transparente que deja ver 
todos los pequeños tatuajes de su mano. Es el primero en meterse y el 
resto de invitados lo siguen. Se arrepiente de no haber esperado un par 
de días más para tatuarse, ahora podría estar lanzándose desde el 
bordillo como hace Marcelo o buceando como hace Andrés. El tatuaje 
es una sombrilla, con una línea muy fina, que está entre los nudillos del 
dedo corazón y el índice. Mide solo un centímetro y se camufla entre 
los otros veintiséis tatuajes del mismo estilo que tiene en la mano. Deja 
de mirar la sombrilla de su piel para fijarse en la que está junto a la 
piscina. Debajo está Nisa, sentada en una tumbona, hablando con Gara. 
Nisa hace una foto de la escena con su móvil, un vídeo de los amigos y 
del agua que salpica cuando nadan. Lo sube todo en un carrusel sin 
ninguna lógica ni coherencia y añade como texto «20» y un emoji de 
una tarta. A los tres minutos llega la primera felicitación. En ese post 
conseguirá cuarenta y cinco comentarios de personas con las que 
apenas tiene relación, pero que le desean un feliz cumpleaños. 

Donde el pulgar y el dedo índice se unen, Jose tiene el dibujo de una 
casa. Se lo tatuó diez meses atrás, cuando reformaron su apartamento 
de siempre y lo convirtieron en su hogar. La lágrima que está a su lado 
es de un día que se sentía agobiado y se bajó solo a la playa. Cuando la 
primera ola rompió en su cara, se echó a llorar y se sumergió para que 
nadie lo viese. También tiene un helado de dos bolas casi llegando a la 
muñeca. Hace año y medio, Nisa y él retomaron la tradición de su 
familia de ir los domingos a la heladería. Ahora Jose siempre pide un 
mismo sabor, gofio, el que solía pedir su padre. El del centro de la 
mano le dolió más que ninguno. Es un volcán dormido con nubes que 
lo cortan por la mitad. Lo dibujó un día mirando a la montaña donde 
besó a Nisa por primera vez. El más antiguo de todos casi no se ve. Se 
ha borrado en estos dos últimos años. Parece un copo de nieve, pero en 


realidad es una chispa. Se lo tatuó tres semanas después de que la casa 
de Nisa ardiera. Tres semanas después de que Pedro muriese. Esta vez 
no cometió el error de tatuarse una fecha. 

Cuando se empieza a ir la luz, llega más gente. La novia de Andrés, 
algún compañero de cuando Marcelo y Jose iban a clase y otra amiga 
de Gara. Todos hacen un círculo alrededor de la nueva barbacoa. Los 
troncos y el carbón comienzan a quemarse y cuando soplan para avivar 
la llama, saltan pequeños meteoritos de fuego que no llegan a arder. 
Parecen los protagonistas de un anuncio veraniego de cerveza, también 
parecen muy amigos entre sí, aunque hay muchos que ni siquiera se 
conocen muy bien. Algunos de la pandilla no saben cómo se apellidan 
los otros, cómo se llaman sus padres, qué sueños tienen o qué miedos, 
pero ahí están, juntos cada vez que pueden. Jose aparece con una tarta 
del supermercado con veinte velas de colores encima. También ha 
puesto una bengala que se consume al poco tiempo. Le cantan el 
Cumpleaños feliz y ella sonríe, tímida. 

Bueno, un brindis, ¿no?, dice Marcelo. 

Suben los brazos con botellines en la mano. 

Por Nisa y la veintena, dice Gara. 

Por Nisa y Jose, que han dejado este lugar muy guapo, añade 
Marcelo. 

Siempre fue un sitio especial, dice Nisa. 

Jose la mira y finge una sonrisa antes de hablar. 

Bueno, pero ahora más. 

Después de beber, Gara se acerca a Nisa y la abraza. 

Estoy muy contenta por ti, dice Gara. 

¿Sí?, contesta Nisa. 

Se da la vuelta hacia su antigua amiga. Al hacerlo, pierde el 
equilibrio y piensa que quizá ha bebido un poco de más. 

Ven, que te quiero enseñar esto. 

Nisa agarra con su brazo a Gara y la besa en la mejilla antes de 
caminar. 


Ya no queda rastro de los sofás viejos, ni de la nevera antigua, ni de los 
cuadros con fotos de la isla. Han cambiado el suelo, que estaba 
levantado en la mayoría de apartamentos por la humedad, han pintado 
de blanco todas las paredes y también han comprado algunos muebles 
para sustituir a los más viejos. 

¿Nunca habías entrado?, pregunta Nisa. 

Qué va, contesta Gara. 

Desde este se ve el mar, bueno ahora no que es de noche, pero de día 
sí. 

Tengo que verlo de día. 

Es de mis favoritos. 

Lo que no le cuenta a Gara es que en ese apartamento también vivió 
su padre después del incendio de su casa. La policía lo encontró seis 
horas después, caminando desorientado por la carretera. Después 
llamaron a Nisa, que cuando supo que Yeray estaba bien sintió como si 
su pecho se aflojara. También se preguntó qué iba a hacer su padre 
ahora, o más concretamente, qué iba a hacer ella con él. Yeray solo 
estuvo tres días en ese apartamento. Al cuarto, le dijo que mejor se iba 
a vivir a la vieja casa de los abuelos, donde no molestase a nadie, y se 
fue. Al escucharle, Nisa volvió a sentir que su pecho se aflojaba. 

Gara. 

Dime. 

¿Sabes que el día del incendio... tú fuiste la primera en llamarme? 
Con todo lo que pasó... Fuiste la única que me preguntó cómo estaba. 

¿Cómo no iba a hacerlo? 

Gara vuelve a abrazar a Nisa. Antes de que el alcohol haga que se 
emocione, se separa de Gara. 

¿Quieres ver mi casa? 

Claro. 


En su apartamento de siempre han dejado los muebles que había. Les 
recuerdan a sus primeros días juntos allí. Tampoco se han deshecho de 
la vieja manta, ni del sofá, ni de la cama, pero han comprado otra 


manta más nueva, unos cojines que añaden algo de personalidad al 
lugar y unas sábanas de color amarillo que van más con su estilo. 
Ahora también hay fotos de ellos dos juntos colgadas en las paredes y 
algunos de los viejos dibujos de Jose. Aunque pintaron todo de blanco, 
una grieta que está entre dos ventanas ha vuelto a salir. Las fotos y los 
dibujos intentan disimularla, pero Nisa cada vez la ve más grande. Gara 
se para frente a una de las fotos. 

Qué guapos. Se los ve muy felices. 

Es del año pasado ya. Parece que ha pasado mucho. 

¿Todo bien con Jose?, pregunta Gara. 

Sí, sí. Solo que ha costado todo un poco. 

Con esa respuesta ambigua, Nisa esconde las noches que ha pasado 
en ese lugar pensando en qué hacer para que Jose estuviese bien, en si 
Hari y Mar serían felices en Madrid, en cómo estaría su padre, en cómo 
iban a conseguir superar eso y lo siguiente y lo siguiente. Tanto pensar 
en todo lo que la rodeaba hizo que se olvidara de lo que pasaba dentro 
de ella. Las dudas sobre qué hacer, a dónde ir, si ese era su verdadero 
lugar o si solo estaba allí para no sentirse sola volvieron de golpe 
cuando el resto de cosas empezaron a arreglarse. A veces buscaba con 
su teléfono qué hacer con su vida. Hacía test de personalidad que le 
daban como respuesta qué carrera podría estudiar. Solía dejarlos a la 
mitad, pero con alguno que terminó obtuvo respuestas como Economía, 
Derecho, Magisterio o Periodismo. Todas las opciones le parecían 
demasiado amplias y demasiado alejadas de su vida real. Intentaba que 
esas preguntas parasen, pero no terminaba de conseguirlo. Hubo un 
día, hace apenas unos meses, en el que Jose llegó al apartamento, se 
sentó a su lado y le sonrío como hacía tiempo que no le sonreía. Nisa le 
contestó con una sonrisa que también había desaparecido hacía meses 
y, de repente y sin más explicación, todo estaba bien o, por lo menos, 
sus dudas habían pasado a un segundo plano. 


La música sube y todos acaban en el agua, incluido Jose, que olvida 
que no puede mojar su mano. Los amigos están subidos unos en los 


hombros de otros y luchan para ver quién cae primero. Jose derriba a 
Marcelo, que opone poca resistencia. Son las tres de la madrugada y 
nadie tiene frío. El grupo de amigos recena las sobras de la barbacoa, 
casi todo son alitas de pollo que ya están secas. De la tarta no queda 
nada. Al salir del agua, Jose ve que Marcelo se tambalea. 

Ni se te ocurra vomitarme en la piscina. 

Lo mira y apenas parece escucharle. 

Hora de irse a casa, contesta Marcelo. 

¿Cómo vas a irte así? Vete a dormir al dos, que está vacío. 

Jose se ducha para quitarse el cloro. Se envuelve en una toalla y va 
hacia Nisa, que sigue rescatando restos de papas fritas de un bol casi 
vacío. La abraza y el agua atraviesa el vestido de ella. 

¿Te gustó tu fiesta?, dice Jose. 

Mucho. 

Los dos desean quedarse solos. Hace unos meses esto no era así, 
solían llenar sus días de planes con gente para evitar tener que hablar 
de lo que sentían o para evitar estar callados y notar esa tristeza entre 
ellos. Jose apaga la música y Víctor y Gara pillan la indirecta. Antes de 
irse, los ayudan a recoger las latas que están tiradas por todo el jardín. 
A las cuatro y tres ya no queda nadie, solo Marcelo durmiendo en el 
apartamento dos. Nisa vuelve a bañarse, pero ahora desnuda y Jose la 
mira desde el bordillo. Las luces de la piscina crean un estampado 
amarillo y azul en su cuerpo. A medida que nada, las formas 
proyectadas sobre ella cambian, se deshacen y vuelven a aparecer, 
creando unas nuevas. Él se desnuda también para nadar con ella. 
Durante un rato, sus cuerpos no se tocan, pero el movimiento del agua 
hace que parezca que se están acariciando. Cuando dejan de moverse, 
los dos están tiritando. Se abrazan por el frío, pero se besan por el 
amor. Sus manos recorren la piel del otro, como nunca han dejado de 
hacerlo, ni cuando estaban mal, ni cuando les costaba hablar, ni cuando 
les costaba estar callados. En esos dos años los únicos momentos de 
verdadera felicidad eran cuando sus cuerpos estaban juntos. No 
pensaban en nada más, solo en el placer que sentían. 


¿Te gusta nuestra nueva piscina?, pregunta Nisa. 

Me encanta. 

Están sentados con los pies metidos en el agua y comparten una 
toalla gigante, que les cubre sus espaldas. Jose mira hipnotizado las 
luces. 

Podría quedarme así horas. 

No debe quedar mucho para que salga el sol, contesta Nisa. 

Jose no dice nada. Cuando hace eso, ella sabe que está pensando en 
algo que no quiere contar o que no sabe bien cómo hacerlo, pero esta 
vez él comienza a hablar. 

Es raro... que después de todo lo malo que nos ha pasado... ahora 
estemos así. Contentos. Y no sé si eso está bien. 

Está bien, creo, sí que es raro, pero la vida es así. 

Ya, dice él. 

Lo que pasa es que ha llegado demasiado pronto para ti. Perderlos, 
dice ella. 

Y para ti también. Ya no tenemos a nadie que nos cuide, dice Jose. 

Yo te cuido a ti, y tú me cuidas a mí, contesta Nisa. 

La besa como respuesta y vuelve a mirar al fondo de la piscina. 
Mueve sus pies para crear miniolas que difuminan las juntas de los 
azulejos azules. Los mueve con más fuerza y las olas crecen. Pero 
aunque no hiciese nada, el agua de la piscina se agitaría de igual forma. 
Un temblor recorre ese lado de la isla, desde las montañas hasta el mar. 
Los perros se despiertan y sus ladridos interrumpen el silencio de la 
madrugada. Es un temblor tan imperceptible como el que acabó 
sepultando el túnel de las hormigas, como el que acabó apagando la luz 
de la marquesina de la guagua o como el que acabó matando a la 
madre de Jose. La grieta del apartamento crece todavía más a lo largo 
de la pared y uno de los dibujos que la esconde se despega y cae al 
suelo. Cuando deja de hacer olas con los pies, todo ha pasado ya. Ni él 
ni Nisa se han dado cuenta de lo que vendrá, de que nada volverá a ser 
lo que era antes del temblor. 
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Nisa se despierta antes que Jose. Le acaricia el pelo y se va a preparar 
los desayunos para los huéspedes. Es una caricia muy delicada, para no 
despertarlo mucho, pero para avisarle de que se va. Él sonríe entre 
sueños, suele dormir una hora más, ya que siempre hace el último 
turno de la recepción. Prepara zumo de naranja, coloca la fruta sobre 
una bandeja de madera y tuesta el pan que le dejan todas las mañanas 
en la puerta de la finca. También ralla tomate y hace dos termos de 
café. Aunque el verano casi ha terminado, todavía tienen gente alojada 
allí. Septiembre es un buen mes para viajar a la isla, hay menos gente y 
hace menos calor. Lo que sobra del desayuno, Nisa lo pone en una 
bandeja y se lo lleva a la que es ya su casa. Jose ya está duchado y los 
dos desayunan juntos. Es domingo y cuando la mayoría de los 
huéspedes se han ido de excursión, ellos aprovechan para bajar un rato 
a la playa. No se van muy lejos y dejan un cartel con su número de 
teléfono por si alguien necesita algo. Jose odia cuando lo llaman 
porque han perdido las llaves o porque no saben poner el aire 
acondicionado. Pero ese día no llama nadie. Antes de subir a comer, 
pasan por la heladería. No hay mucha gente y consiguen sitio en la 
terraza. A su lado hay una pareja de extranjeros que intentan 
pronunciar el sabor de los helados que están tomando. En una esquina, 
un hombre de unos cuarenta años los mira mientras bebe una cerveza. 
Es el único de la terraza que no está comiendo helado. 

¿Lo conoces?, pregunta Jose a Nisa. 

¿A quién? 

A ese que no para de mirarnos. 

No. 

El hombre viste una camiseta de propaganda de un bar que cerró 
hace años y unas bermudas, se levanta y se dirige hacia ellos. 

Hola, dice el hombre. 

Hola, contestan al unísono. 


¿Les gustan?, el hombre señala los helados. 

Sí, sí, están buenísimos, contesta Nisa. 

¿Cuál es su favorito? El mío el de nata, pero casi nadie lo pide y... 
claro, al final me harto de comerlo. 

Vale, contesta Jose, intentando acabar la conversación. 

Yo voy cambiando, él siempre pide gofio, dice Nisa. 

Es que soy el dueño. Bueno, mi mujer y yo. 

Llevan muchos años, ¿no? 

Sí, sí, ya como quince, dice el hombre. 

Yo venía de pequeño, añade Jose. 

El hombre lo mira y le sonríe, pero es una sonrisa rara. 

Me llamo Jairo. 

Yo Nisa. 

Jose. 

Encantado. 

Jose la mira y ella le responde con otra mirada. Él se levanta. 

Bueno, nos tenemos que ir. 

Claro, claro. 

Es que tenemos que trabajar, Nisa se justifica. 

Vengan cuando quieran y prueban el de nata. 

Claro. Muchas gracias, dice Nisa. 

Adiós, dice Jose. 


De camino a casa, en el coche, Jose sigue pensando en lo extraña que 
ha sido la situación. 

¿Seguro que no lo conoces?, pregunta él. 

No, ¿tú? 

No lo sé. Me suena de algo, pero no sé de qué. 

Bueno, venimos mucho. 

Ya. 

Al subir la cuesta, la canción que estaba sonando desaparece, la 
emisora cambia sola. Empieza a oírse un ruido que se mezcla con 
palabras inconexas. Es algo que les suele pasar al subir de la playa a los 


apartamentos. La carretera es un zigzag de subida y en cada curva las 
interferencias cambian de intensidad. Nisa intenta recuperar la canción, 
pero es demasiado tarde, ya ha acabado y ahora empiezan las noticias. 
No escuchan muy bien, aunque la voz entrecortada habla sobre la 
actividad sísmica de la isla. Son inmunes a esas palabras, han crecido 
con ellas desde que son niños y no los asustan. 


Para quitarse el calor, Nisa se da un baño en la piscina después de 
comer y se echa la siesta en una tumbona a la sombra. La despierta una 
vibración. Solo es su móvil que está sonando. Lo coge y ve dos 
mensajes de Yeray que dicen así: 


Notaste el terremoto? 
Espero que estés bien 


Nisa contesta: 


No, por aquí no noté nada. 
Todo bien. Tú? 


Nisa ve que Yeray está escribiendo. 
Fue de los fuertes 
Yeray vuelve a escribir. Para. Escribe. 


Ten cuidado 


Nisa no contesta e intenta volver a dormirse, pero no lo consigue. Va 
a la recepción y Jose está allí. 

¿Notaste algo? 

¿Algo de qué? 

Un terremoto. 

No. 


Me escribió mi padre... Dice que sintió uno fuerte. 
Pfff, a saber con tu padre. 


Unas veinte horas más tarde, Jose sale a comprar el pan y a echar 
gasolina. En el camino, la tierra tiembla, pero el ruido que hace el 
coche de Pedro lo esconde. Hay mucha cola en la gasolinera y piensa 
en rendirse y volver a casa. Si se va, podrá conseguir un nuevo récord 
en su juego favorito: cuánto tiempo puede conducir con el coche en 
reserva. Una vez llegó a nueve días. Luego piensa en qué le diría su 
padre si le viese forzar así el motor, pero ya no puede decirle nada. El 
conductor del coche que está por delante de él se baja asustado. Jose 
nota el volante vibrar y en vez de soltarlo lo agarra más fuerte. El 
movimiento de la tierra dura solo unos segundos. Se baja del coche y 
reconoce al hombre frente a él: es Jairo, el tipo extraño de la heladería. 

¿Lo notaste o soy yo?, pregunta Jairo. 

Sí, se me ha movido todo, contesta Jose. 

Ha habido un montón hoy. 

¿Sí? 

Sí. Lo han dicho en las noticias también. 

El surtidor queda libre. Es el turno de Jairo, que se mete en el coche, 
lo deja a la altura de la columna y sale a repostar. Mientras tanto, Jose 
vuelve a su coche y también avanza. Jairo deja el surtidor anclado y se 
acerca a la ventanilla de Jose, que la baja. 

Sentí mucho lo de tu padre. 

Ah, gracias. 

Un buen hombre, dice Jairo. 

¿Lo conocías? 

No mucho. Pero todo el mundo decía cosas buenas de él. 

Ya. 

Conocía a tu madre. 

¿Y eso? 

Suena un clac. El depósito ya está lleno. El sonido salva a Jairo de 
contestar, aunque lo desee. Arranca y deja que Jose pueda repostar, 


pero sin alejar mucho su coche. Los dos están separados por la 
manguera. 

El caso es que me suena tu cara. Lo pensé el otro día. 

No sé, puede ser. 

¿De qué se conocían? 

Del pueblo. 

Jairo no mira a Jose, pero espera que diga algo más. 

Lo pasé muy mal cuando murió... Era la mejor. Cierro los ojos y 
puedo ver su sonrisa, dice Jairo. 

Jose ve cómo Jairo se emociona, pero en vez de seguir hablando sale 
hacia la tienda. 

Voy a pagar, dice Jairo. 

La ropa que lleva es la misma que la del otro día. Camina arrastrando 
los pies. El depósito se llena. Al dependiente de la gasolinera sí que lo 
mira al hablar, no como a él. Jairo le señala a través del cristal. Al salir, 
va directo a su coche y se dirige a Jose en voz alta. 

Chico, ya pagué. 

¿Qué? 

Que ya pagué lo tuyo. 

Jose tiene que procesar la frase de Jairo. Tarda en contestar. 

Gracias. No hacía falta. 

Nada. 

Al arrancar, saca la mano por la ventanilla y se despide de Jose, que 
aún no entiende lo que acaba de pasar. 


No es tan raro, dice Nisa. 

¿Cómo que no? ¡Que me pagó la gasolina! Y no lo conozco de nada. 

Vamos a su heladería mucho, será por eso. 

Qué va. Además se puso a hablar de mis padres. 

¿Qué? 

Y de mi madre... yo qué sé. Era muy raro cómo hablaba de ella. 
Como si fuese alguien importante para él. 

Quizá lo era, dice Nisa. 


Y dijo algo de su sonrisa... y me hace pensar... en que yo no la 
recuerdo sonriendo, pero, claro, quizá mis recuerdos están jodidos por 
lo que hizo. Por lo que la gente dijo de ella. Mi padre también dijo algo 
de eso. 

Nisa mira a Jose, no sabe si debe hablar más, pero sí que quiere 
escucharle. Lo mira. 

Que no se suicidó, que fue otra cosa, dice Jose. 

¿Qué te dijo tu padre? 

Que ya no lo tenía claro. 


Jose duerme. Nisa se levanta y sale del apartamento. Ni siquiera se ha 
puesto los zapatos. La casa principal lleva cerrada meses. Ahora es esa 
la que huele a humedad y piensa que deberían airearla un día de estos. 
Sube las escaleras, donde vio por primera vez las fotos de padre e hijo y 
donde vio por primera vez que la madre no salía en ninguna de ellas. 
Pasa de largo por la habitación de Jose y va directa a la de Pedro. Se 
sienta en la silla junto a la cama, todavía sigue allí, solo que menos 
girada. La noche se confunde con una de tantas noches al lado de él. 
Pedro tosía y Nisa lo ayudaba a beber agua. 

Se parecen a nosotros. Jose y tú a Carolina y a mí, dijo Pedro. 

¿Por qué? ¿Por guapos?, preguntó Nisa. 

Porque están muy enamorados. Todo el día fuera, disfrutando, qué 
envidia. Bueno, envidia no que yo ya lo tuve, pero qué envidia de 
poder vivirlo. 

Nisa se rio. Pocas veces sentía vergilenza, pero esa fue una de ellas. 

Qué pena que tengan que estar aquí, conmigo. Se lo he estropeado, 
Pedro continuó. 

Anda, qué cosas dices. 

A nosotros también se nos estropeó todo, ¿sabes? Pero antes de eso 
fueron años muy buenos. 

Nisa intentó cambiar de tema para que Pedro no se pusiese triste. 

¿Qué es lo que más te gustaba de ella? 

Todo, pero antes de que yo lo jodiese. 


Nisa miró a Pedro, que tenía los ojos fijos en ella. 

Jose no lo sabe, porque ella me tapaba, pero fui un marido de mierda 
y estuve con muchas mujeres y poco con ella. Y al final, los últimos 
años, me dio por perdido. Y yo... 

¿Y tú qué?, preguntó Nisa. 

Pues cuando supe que ella también hacía su vida, no hice nada, 
porque ya era muy tarde para arreglarlo, dijo Pedro. 

Los cristales de las ventanas crujieron levemente, quizá por el viento 
que hacía esa noche. Esta noche los cristales también crujen, pero por 
otro terremoto que recorre el oeste de la isla. Ahora Nisa sí que lo nota. 


Se acuesta junto a Jose. Desde la primera vez que durmieron juntos, los 
dos han mantenido sus lados de la cama. Jose se despierta al notar que 
Nisa ha vuelto. 

¿Qué te pasa? 

No me puedo dormir. 

¿Por? 

Por nada. 

Ven. 

Nisa se acerca a Jose, que se recuesta en su pecho. Acaricia su pelo 
rizado al mismo ritmo que su respiración, cada vez más y más lenta 
hasta dormirse. Mientras los dos sueñan, él con lo que no sabe y ella 
con lo que sabe y no puede contar, llega el terremoto número cuatro 
mil quinientos treinta desde que la isla volvió a despertar. 
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Es una especie de tradición entre los dos. Desde ese verano en el que no 
llegaron a hacer ninguna excursión, Nisa y Jose se propusieron ir a 
todas las playas de La Palma, en orden inverso a las agujas del reloj. 
Empezaron por la playa de los Guirres, luego a la playa El Charcón, y 
así han ido rodeando la isla hasta la que les toca hoy: la playa de 
Echentive. Los dos ya la conocen, pero nunca han ido juntos. Cuando 
quieren escaparse y tienen huéspedes, avisan a Marcelo para que se 
ocupe de todo. Nunca se van más de un par de días fuera, pero los dos 
hablan mucho sobre hacerlo alguna vez. Esa tarde, el dorado del sol se 
cuela entre el pelo de ella. Jose le hace una foto con su móvil y la sube 
a sus stories. Le pone un corazón negro, muy pequeño, en la esquina 
inferior de la foto. La story no se termina de subir porque no hay 
cobertura. Nisa está hipnotizada con el atardecer, que en cuestión de 
segundos dejará de existir. Él revuelve en una bolsa de tela sobre la 
toalla. 

Espera hasta que se esconda. 

Vale. 

¿Tienes mucha hambre? 

Algo, pero puedo esperar. 

Vale, no queda nada. 

Hace mucho que Nisa dejó de ser capaz de contar todos los 
atardeceres que habían visto juntos, calculaba que entre setenta y cinco 
y cien. Jose parte la tortilla con las llaves porque se ha dejado el 
cuchillo en casa. Después, limpia las llaves en los calcetines. Monta los 
bocadillos y abre una lata de mejillones. Al comer el tercero, el sol ya 
ha desaparecido. Ahora llega el momento preferido de él, cuanto más 
azulón está el cielo, mejor. Ella abre una botella de vino y le da un 
trago. El primer sorbo siempre se le hace amargo, y eso que ya no 
compran el vino más barato del supermercado. Hablan y beben hasta 
que ya solo están rodeados de oscuridad. 


Para llegar al coche, hay que elegir uno de los tres caminos que salen 
de la playa y confluyen en unas escaleras. 

A ver quién llega antes. 

Nisa echa a correr y coge el camino de la derecha. Entre las piedras, 
la arena oscura y el alcohol no alcanza la velocidad que ella querría. 
Jose corre para coger el camino de la izquierda, pero se tropieza con 
una piedra y le da más ventaja. Desde la carretera, las linternas de los 
móviles parecen dos luciérnagas intentando escapar. Jose llega hasta 
Nisa cuando la escalera está acabando. La agarra por la cintura y 
aprovecha para adelantarla. Ella se suelta y sigue corriendo, es la 
primera en tocar el coche, él lo hace solo dos segundos más tarde. Se 
sientan sobre el capó para acabarse la botella de vino. Sus respiraciones 
todavía no se han calmado. 

No te parece que cuando ya no ves el mar... ¿las olas suenan más? 

Estás borracho. 

No, mira, escucha. 

En el silencio, el volumen del agua estallando contra sí misma 
aumenta. Jose tiene el dedo índice levantado, aunque con la mano esté 
agarrando la botella. Da otro trago, ya queda poco. 

Sí. Algo de eso hay. 

Jose mira su móvil. 

¿Escribió Marcelo?, pregunta Nisa. 

No. Bueno, no sé, no tengo cobertura. 


El viento es más frío y la humedad comienza a ser molesta. Nisa y Jose 
están dentro del coche, sentados en los asientos delanteros y todo lo 
horizontales que pueden estar. Se tapan con una vieja colcha que 
salvaron de la reforma de los apartamentos y que siempre viaja en el 
maletero del coche. No llega para cubrir a los dos, o para taparlos como 
a ellos les gustaría, pero es suficiente para no pasar frío. Jose acaricia el 
lóbulo de la oreja de Nisa. 

Oye, dice él. 

Oigo, contesta ella. 


¿Pensaste que acabaríamos así cuando nos conocimos? 

Acabar, acabar... no hemos acabado todavía. 

Ya sabes, que si imaginaste algo así. 

Esto justo no. Imaginé otras cosas. 

¿En otro lugar?, pregunta Jose. 

No, no me refería a eso. Me imaginaba cosas más concretas, más 
inmediatas. No pensaba tanto en el futuro. 

Pero... ¿Te arrepientes de no haberte ido? 

No. 

Vale. 

Ahora... yo estoy feliz con lo que tengo aquí. Creo que es mejor de lo 
que podría haberme imaginado. 

Jose pone una sonrisa boba. 

Yo también. 

Tú también... ¿qué?, pregunta Nisa. 

Que es mejor, pero yo sí que nos imaginé juntos. A veces pienso 
cómo será el año que viene, o dentro de unos años, o de viejos. 

¿Y cómo seremos? 

Pues... ¿cómo vamos a ser? Viejos. 

Jose se ríe y Nisa se contagia de su risa. De la risa pasan a los besos y 
de los besos a quitarse la ropa, aunque siguen debajo de la colcha. Se 
pasan como pueden a la parte de atrás del coche. Hacen el amor. El 
sexo es algo torpe, por chocarse con el techo o entre ellos, pero eso los 
hace reír más. Se besan como adolescentes, aunque ya no lo son. Se 
lamen como si los hubiesen poseído los espíritus de Carolina y Jairo en 
aquella última noche juntos en el coche, en el acantilado. Todo parece 
una secuela, porque en ese mismo momento la tierra vuelve a temblar, 
pero la única diferencia es que ellos sí que sienten las piedrecitas 
golpear la carrocería del coche. Esos minutos se convertirán en un 
recuerdo más memorable de lo que realmente es, quizá porque esa va a 
ser la última vez que follen antes de convertirse en verdaderos adultos, 
aunque ellos crean que ya lo son. Será la última vez que hagan el amor 
sin que sus cabezas estén llenas de preocupaciones que ahora ni 
siquiera saben que existen. Será la última vez que se besen antes de 


dejar de ser los Nisa y Jose que todos conocen. 


A pesar de dormir en el coche, lo hacen como dos bebés. Primero se 
despierta Jose y sale. Casi no hay nubes en el cielo y el sol ya ha 
recalentado el metal. La piel de Nisa está llena de pequeñas gotitas de 
sudor y salitre, pero sigue soñando. Jose va hasta el mar y se baña 
desnudo. A esa hora está solo y siente que verdaderamente no hay 
nadie en la isla. Solo ella dormida en el coche y él. Nada mar adentro, 
hasta donde ya no hace pie y se sumerge. Intenta coger impulso y llegar 
a tocar el fondo. Se estira todo lo que puede, pero no lo consigue. Da 
una vuelta e intenta hacer lo mismo con su mano. En la superficie, 
agotado por el esfuerzo, recupera el aliento y ve que Nisa está nadando 
hacia él. 

¿Dormiste mal?, pregunta ella. 

No, me desperté pronto. 

Sus cuerpos se entrelazan. 

Así que desnudo, eh, dice Nisa. 

Sí. No sé a qué esperas tú. 

Se quita el biquini mientras intenta no ahogarse. Los dos nadan, se 
abrazan y juegan hasta que tienen los labios morados. 

Marcelo se puede quedar hasta después de comer. ¿Desayunamos y 
vamos andando hasta la siguiente playa?, pregunta Jose. 

Vale. 

Al llegar a la orilla, la toalla de Jose está hecha un gurruño. A su lado 
está la de Nisa, sujeta con dos piedras negras. Él se arropa con su toalla. 

¿Y mi bañador? 

Se lo habrá llevado el viento. 

No, no, no. 

Jose mira a su alrededor. Nisa se sienta en su toalla y se deja secar al 
sol. Lo mira de reojo y sonríe. 

Ayúdame. 

Se lo habrá llevado una gaviota. 

Ella se ríe. 


¿Lo tienes tú? 

Qué va. 

Dámelo. 

Jose le roba el biquini a Nisa, y sale corriendo, pero las piedras 
dificultan su huida. Ella sigue riéndose, coge el bañador de él, oculto 
bajo su toalla. 

Va, paz. Te lo cambio. 


En el coche quedan un par de plátanos y se los comen mientras 
caminan. La otra playa solo está a unos veinte minutos andando. El sol 
ha subido y hace más calor. La arena negra por la que caminan está 
ardiendo. Más al norte y tierra abajo, las rocas y los gases también 
están ardiendo. El magma lucha por salir, golpea todo lo que le rodea 
sin importarle el daño que pueda hacerse o que pueda hacer a lo que 
hay a su alrededor. Busca una grieta para poder entrar en ella, hacerla 
más grande y encontrar una salida. Lleva años soñando con ese aire que 
hay más allá de las capas que tiene encima y que lo aplastan. Empuja 
más y más. No quiere quedarse quieto, volver a dormir y que todo 
vuelva a empezar. Ahora siente que puede llegar hasta el final si no se 
rinde. No le importa que aparezca una nueva barrera, se lanza contra 
ella y hace que todo tiemble. Igual que lleva días haciendo que todo 
tiemble. Igual que lleva años haciendo que todo tiemble. Siente que va 
tarde y corre. Ya está llegando. Un estruendo, más alto que todo lo que 
ha escuchado, le hace perder la consciencia, aunque haya sido él mismo 
el que lo ha provocado. Vuelve en sí y ya está fuera. El cielo azul, la 
costa, las casas, todo queda ahora muy abajo, cada vez más pequeño. 
Pedazos de sí mismo se desprenden y caen igual de rápido que han 
subido. El humo lo inunda todo y se funde con las nubes, tiñéndolas de 
gris. Nota que lo miran demasiados ojos y le inunda un sentimiento 
algo feo, como si todos le tuviesen miedo. Decepcionado, se desinfla y 
baja a la tierra de la que tanto quería salir. Ya no puede volver a 
refugiarse dentro de los agujeros que ha creado, pero lo desea. Ahora 
solo puede dejarse caer lentamente, intentando no hacer mucho ruido, 


intentando que no lo miren, intentando que no lo odien. 
¿Qué pasa?, pregunta Nisa. 
Jose ha dejado de caminar. Ya están volviendo al coche. 
Nada, no sé, contesta Jose. 
¿Quieres quedarte más? ¿Un último baño? 
No, vámonos a casa ya. 


Nisa conduce. La carretera sigue la forma de las montañas, dejando a la 
izquierda la caída hasta el mar. La vegetación colorea el cielo nuboso. 
La cobertura vuelve y la story de Nisa con un emoji de un corazón 
negro se sube. Entran decenas de mensajes en el móvil de Jose. Cientos 
de ellos. El de Nisa suena sin parar. Todos los textos tienen el mismo 
tema y la misma forma. 


¿Están bien? 
¿Dónde estás? 
lo han visto? ??? 
DIOSSS 


Llámame cuando puedas 


También han llegado mensajes de llamadas perdidas. Casi todas de 
Marcelo y de Yeray. Las fotos todavía no se han cargado, pero se intuye 
un paisaje borroso. Al girar la curva, el paisaje borroso está frente a 
ellos. Pese a ser su pequeño rincón del mundo, apenas pueden 
reconocerlo. Las nubes se transforman en humo negro que sale de las 
montañas. Parece al lado de los apartamentos. Todo ha explotado o ha 
ardido. Nisa piensa en el incendio de su casa y vuelven a ella las 
imágenes del fuego, el miedo a perder a su padre, el miedo a perderlo 
todo, pero esta vez es un miedo diferente, porque no es la primera vez 
que lo siente. Jose no puede apartar la vista del final de la carretera. La 


realidad se asocia con otras imágenes almacenadas en su cabeza. 
Algunas son de libros de texto del instituto, otras de películas de 
catástrofes naturales, pero la más nítida de todas sale de un 
cortometraje de animación de Disney sobre dos volcanes que se 
enamoraban. Tanto los pensamientos de ella como los de él, al igual 
que todos los recuerdos e imágenes por los que pasan, solo duran los 
pocos segundos que los dos están callados. 

¿Qué cojones ha...?, dice Jose. 

¿Es un incendio?, pregunta Nisa. 

Es un volcán. 

Al lado de casa. Llama a Marcelo. 

Las fotos en el WhatsApp se vuelven nítidas y la neblina que tienen 
en su cabeza también desaparece. Ven la explosión desde distintos 
puntos, entre ellos el de su propia casa. Los apartamentos están llenos 
de rocas negras en el último vídeo que les ha mandado Marcelo. Jose lo 
llama. Suena un tono. Suenan dos tonos. Suenan tres tonos. Marcelo 
contesta. 

¿Dónde están? 

Llegando, a la altura de El Charco. 

Joder, estoy sacando a la gente. Superpeligroso estar aquí. 

¿Qué dices? Pero... ¿qué ha pasado? 

Pues que ha explotado. Me ha dado un susto que flipas. Se ha movido 
toda la isla. 

¿Y está todo el mundo bien? 

Sí, sí. Pero no paran de caer rocas. 

Jose no contesta. Mira a Nisa, que está temblando, pero intenta que 
no se le note mientras conduce. 

Te dejo, dice Marcelo. 

Vale, estamos ya a unos quince, contesta Jose. 

Están desalojando todo. No vengan. 

¿Cómo no vamos a ir? 

Que es muy peligroso. Te cuelgo. 

Vale. Adiós. 

Marcelo cuelga y entran más fotos, más vídeos, más mensajes que 


Jose ya no mira. 

¿Lo escuchaste?, pregunta Jose. 

Sí, contesta Nisa. 

Durante el trayecto, ella permanece callada y casi no pestañea. Él no 
aparta la vista del volcán, no quiere perderse nada, como si así tuviese 
algún tipo de control sobre la situación. Los «joder» se agolpan en su 
cabeza, uno tras otro, y salen de su boca entre suspiros. Los 
apartamentos aparecen entre el humo, en lo alto de la ladera. Nisa 
frena de golpe. Los coches colapsan la carretera y no la dejan avanzar. 
Pone el freno de mano y se baja del coche para intentar llegar a pie. 
Jose la sigue. Los dos ven que la carretera está cortada y la policía no 
deja pasar a nadie. Él entiende antes que ella que no pueden hacer 
nada. Nisa se sienta en el suelo, como hizo en el incendio de hace dos 
años, y piensa que esta vez su casa no está ardiendo, que todo está 
mejor, que aún puede salvarlo todo. 
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Bordean a pie la carretera principal para evitar a la policía, pero en 
cada calle que entran se topan con un coche o una valla o alguien que 
les dice que no pueden pasar. Es Nisa la que tira de Jose, conoce un 
atajo: un camino de tierra entre casas y plantaciones que está en cuesta. 
Ella lo usaba años atrás, para llegar a los apartamentos, para colarse en 
ellos, para intentar tener algo que no tiene, justo lo mismo que está 
haciendo ahora. El aire está sucio, caen cenizas y piedrecitas y Jose no 
para de pensar cuál de ellas será la que le dé a él, o a Nisa. Cada vez 
están más cerca y cada vez es más real el peligro, tanto que Jose se 
para en seco y Nisa no puede tirar de él. 

Vámonos. 

Ya estamos cerca. 

Me da igual. 

¿Cómo que te da igual? Nuestras cosas. 

Ya entraremos cuando se pueda, ahora no. 

No, no, no, balbucea Nisa. 

Nisa tira con más fuerza y Jose se suelta de ella. 

Por favor, ven conmigo, no puedo dejar todo otra vez. 

Jose no contesta, duda si seguir el camino por ella más que por su 
casa, pero ya ha tomado una decisión. 

No. 

Pues me voy yo, dice Nisa. 

Se da la vuelta y sigue subiendo la cuesta. Jose le grita, la persigue y 
la agarra por la cintura. Nisa se echa a llorar. 

¡Déjame! 

Ya entraremos. 

No lo sabes. 

Al final se rinde y se deja caer al suelo, pero Jose la sujeta por los 
brazos. 

¿Pero qué quieres? ¿Qué es tan importante?, pregunta Jose. 


Todo. 


Marcelo abraza a Nisa y a Jose, manchados por la ceniza. En su casa 
están sus padres. Él ha llegado solo hace unos diez minutos, después de 
llevar a dos huéspedes de los apartamentos a la capital. Nisa se va al 
baño, se ducha y se pone ropa limpia de la madre de Marcelo. Jose da 
vueltas por el salón, sin sentarse, por miedo a manchar el sofá. La 
televisión está puesta. Las imágenes de la erupción se repiten una y 
otra vez. Todos las miran como si fuese una chimenea en una noche 
navideña. Al salir del baño, Nisa rompe el silencio. 

¿Cuándo creen que parará? 

Eso no se sabe ahora, Nis, dice Jose. 

Hay cinco bocas y dos echan lava, dice Marcelo. 

¿Y por dónde va a pasar?, pregunta Nisa. 

Tampoco lo saben, Jose vuelve a hablar. 

Joder, no saben nada. 

Nisa se asoma a la ventana, el cristal ya está tamizado por la 
suciedad de la ceniza. 

No abras, dice Marcelo. 

¿Qué pasa si la lava llega a casa?, pregunta Nisa. 

No lo sé, supongo que arrasará con todo, pero igual no pasa por allí. 

No puedo quedarme aquí. Si pasa, quiero verlo. 


Van cogidos de la mano. Salen de la carretera y suben por la ladera de 
tierra. Los dos se aprietan fuerte. La cuesta cada vez es más empinada. 
Sus sombras no están tan definidas como deberían porque el sol está 
cubierto por el humo y las nubes. A diferencia de la primera vez que 
subieron juntos, cuando aquel beso, Nisa llega a la cima antes que él. 
Está impaciente. Al ponerse Jose a su lado, los dos quedan frente a un 
paisaje que también los deja mudos, pero de horror. Sus manos no se 
han soltado en todo el trayecto, pero ahora que están quietos, resulta 
demasiado para los dos. La rabia que siente Nisa la atraviesa como un 


rayo y llega hasta su mano, pasando a Jose, que lo único que siente es 
un gran vacío. Los sentimientos de los dos se mezclan y dan forma a 
uno nuevo que no saben identificar, más cerca de la pena y la nostalgia 
que de la ira o el enfado. El apartamento siete ya ha sido alcanzado por 
la lava, solo puede verse la pared que corresponde al baño. Esta se 
mantiene en pie aunque no tenga nada a lo que sujetarse. Las chispas 
llegan a los ojos de los dos, que necesitan parpadear más que de 
costumbre, no saben si por el calor o por la humareda. Casi al mismo 
tiempo, las chispas se convierten en lágrimas que quedan atrapadas en 
los ojos de Nisa y que caen por el rostro de Jose. La colada avanza muy 
lenta pero imparable. La lava toca la puerta de la casa principal y entra. 
La estructura cede con tanta rapidez que parece un castillo de arena al 
que le llega el mar. Al derrumbarse, las paredes caen a los lados y dejan 
al descubierto la habitación de Pedro, con sus cosas, la habitación de 
Jose, más vacía, y el baño desde el que vio a Nisa por primera vez. La 
tristeza sale de sus cuerpos y los envuelve, uniéndolos cada vez más, 
hasta que ella se apoya en él para poder seguir mirando cómo todo se 
destruye. Parece que Jose tiene los ojos cerrados, pero en realidad está 
viéndolo todo. Deja una fina rendija por la que solo entran las llamas, 
los ríos de lava y las explosiones del cono del volcán. 

«¿Y ahora qué?», piensa Jose. 

«Cuando abra los ojos... nada de esto habrá pasado», piensa Nisa. 

El agua de la piscina se desborda cuando la colada alcanza la 
superficie. Columnas de vapor se unen al humo que sale cuando la lava 
quema todo lo que toca. El río de fuego atraviesa la piscina y parte la 
finca en dos. Ya solo quedan dos apartamentos sin destruir y uno de 
ellos es en el que viven. Durante seis días, tendrán la esperanza de 
poder volver allí cuando todo se enfríe. 


Las altas temperaturas dentro del apartamento se mantuvieron casi 
constantes. Daba igual que fuese noche o día, la cercanía de la colada 
hacía que sus paredes quemasen. Las vigas de madera se hincharon y 
los electrodomésticos dejaron de funcionar. Por las ventanas, el paisaje 


gris había sido sustituido por una gran montaña negra y de fuego que 
se movía lentamente, pero que pasaba de largo, dando la sensación de 
que el volcán se volvería a dormir y dejaría que ese pequeño hogar se 
salvase. Los terremotos siguieron haciendo que todo temblase, pero al 
sexto día uno hizo que los cristales reventasen. Ahora se podían ver 
mejor las vistas. La cabeza del volcán se abrió y dejó escapar más y más 
lava, que caminaba con más fluidez hacia el apartamento. Se deslizó 
sobre un camino que ya estaba abierto y cogió velocidad. Sin encontrar 
resistencia, impactó con la casa. La grieta, que llevaba allí años pese a 
haber sido pintada y ocultada por Nisa y Jose, volvió a crecer, esta vez 
dejando pasar el humo y, detrás del humo, la lava. Toda la estructura 
crujió y la lengua de fuego se extendió por su suelo. El sofá en el que 
tantas noches fueron felices quedó sepultado. La colada engulló los 
muebles de la cocina y se dirigió hacia la habitación. No dejó nada a su 
paso, ni siquiera la cama, que fue tragada junto a la manta con olor a 
Nisa. El apartamento desapareció sin que nadie lo viese. Jose, al 
enterarse, pensó en que eso es tan triste como cuando la gente muere 
sola, sin nadie que esté a su lado. 


Marcelo no sabe si fue la suerte o simplemente la forma de la tierra, 
pero la lava del volcán bordeó la montaña por el lado contrario al que 
está su casa. La colada arrasó edificios, campos, carreteras y recuerdos 
mientras se iba abriendo paso hacia el mar. El veintiocho de septiembre 
el fuego estaba muy cerca del agua, pero tardó todo el día en llegar a la 
meta. Cuando la noche cayó, Andrés llamó a Jose para avisarle de que 
estaba a punto de pasar, que si quería ir con él a verlo. Jose accedió, 
sin ni siquiera mirar a Nisa, que con su cara ya mostraba que no quería 
ir. Marcelo se unió al plan. 

Yo paso. 

¿Seguro? 

Sí, vayan ustedes, yo me quedo aquí. 

Con aquí, Nisa se refería a la casa de Marcelo, en la que la pareja 
llevaba desde que erupcionó el volcán. 


Va a ser impresionante, de esas cosas que solo se pueden ver una vez 
en la vida, añadió Marcelo. 

Menos mal, contestó Nisa algo borde. 

Los dos amigos conducen hacia el punto en el que está Andrés. Por el 
camino, Jose piensa en la cantidad de coches con los que se cruzan, 
todos ellos buscando el mejor lugar donde ver cómo acaba todo. Jose 
intenta cuantificar cuántos de esos coches serán de gente de la zona, 
cuántos de gente de otros lugares de la isla y cuántos serán de gente de 
fuera. No entiende que la gente haga eso, como cuando hay un 
accidente en la carretera y los coches que pasan al lado bajan la 
velocidad para mirar mejor lo que ha pasado. Luego piensa que él 
también lo está haciendo, baja la ventanilla para mirar mejor todo, 
pero, claro, este es su accidente. Teme que, a partir de ahora, La Palma 
se llene de turistas que busquen las casas destrozadas, las carreteras 
rotas, los pueblos vacíos, y que eso le haga recordar todos los días que 
su casa está destrozada, que la carretera por la que pasaba siempre está 
rota y que su pueblo ahora está vacío. También teme que sin esos 
turistas él ya no tenga futuro en la isla. Marcelo frena, han llegado. La 
lava cae por el acantilado, formando cascadas rojas que al entrar en 
contacto con el agua se transforman en columnas de vapor gris que 
viajan en la dirección que el viento les marca. La imagen lo hipnotiza, 
como aquel atardecer en el que la lava arrasó su casa, pero 
multiplicado por diez. Por fin parpadea, hace demasiado que no lo 
hace. Siente que no debería haber ido, que todo eso está mal, que 
tendría que haberse quedado con Nisa. 


¿Nos vamos?, pregunta Jose. 

Sí, contesta Nisa. 

Ya estaba harta de llevar ropa que no fuese suya. Se había comprado 
unos pantalones y un par de camisetas, básicas, negras en el HiperDino 
de El Paso. Tenía dos bragas en el maletero del coche que había llevado 
para la última excursión que hicieron juntos. Todas las noches las 
lavaba para el día siguiente. Justo ropa interior y calcetines es lo único 


que había comprado Jose, el resto se lo prestaba Marcelo, que siempre 
vestía con ropa ancha y oscura, y que en él todavía parecía más ancha 
y más oscura. Eran buenas opciones de vestimenta para limpiar la 
ceniza que se colaba por todas las rendijas y que se acumulaba en el 
patio de la casa. A veces, cuando ayudaban a limpiar, sus figuras se 
mimetizaban con el paisaje, como si estuviesen de incógnito. En 
realidad, toda su vida era como estar en el programa de protección de 
testigos de una película americana: habían adquirido identidades 
nuevas, ropa nueva, iban a vivir en una casa nueva y habían dejado 
todo atrás. 

¿Conduces tú?, pregunta ella. 

Sí. 

Nisa mete su mochila en el coche, abraza a Marcelo y Jose lo hace a 
continuación por imitación. La última vez que fueron a esa parte de La 
Palma fue antes de que todo cambiase. Ahora esa carretera no existe y 
para llegar hay que dar la vuelta a la isla. Coger el túnel del tiempo, 
recorrer el otro lado y volver a subir, lo que hace que se tarde el doble. 
Nisa tiene las piernas agarradas y mira por la ventana, aunque en su 
lado no están las vistas al mar. 

¿Qué te pasa?, pregunta Jose. 

Nada. 

Después de instalarnos... Podemos darnos un baño en la piscina y 
luego cenar rico. 

Sí. 

¿Quieres?, reconfirma. 

Sí, contesta sin ganas. 

Dentro de poco... todo estará mejor. 

¿Cómo?, pregunta Nisa. 

Pues con el dinero que nos den podremos empezar de nuevo, dice 
Jose. 

Sí, pero no va a ser igual. 

Podremos montar otra cosa, lo que queramos, juntos. 

Pero... ¿no te raya pensar en todo lo que hemos perdido? 

Sí, pero... 


Es que yo cada día me acuerdo de algo nuevo que... ya no está, dice 
ella. 
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En octubre, el hotel seguía teniendo el encanto de cuando se colaron 
siendo unos críos. Ya no tenían que disimular cuando pasaba el 
segurata o el camarero. Estaban allí realojados como otras cientos de 
personas. Tenían su propia habitación, que era casi tan grande como su 
apartamento. Eso sí, no tenían cocina, pero casi era mejor así porque 
desayunaban, comían y cenaban todos los días en el restaurante del 
edificio principal, con vistas al mar. Pasaban las mañanas enteras en la 
piscina, se echaban la siesta después de comer, y más tarde hacían 
deporte en el gimnasio, el más grande en el que habían estado en su 
vida. No sabían usar la mayoría de las máquinas, pero se hacían vídeos 
el uno al otro, riéndose de sus respectivas caras de esfuerzo. Todos los 
días había actuaciones por la noche, no solían ser de su estilo, pero les 
hacía gracia ir, beber un par de copas y bailar cuando un turista lo 
daba todo en el karaoke. 

En noviembre, Nisa empezó a ver que ese lugar no era tan especial. 
Al menos no para vivir allí siempre. Cuando llovía, la plaza de la fuente 
se inundaba. Los sofás de cuero blanco colocados en dirección a la 
puesta de sol también se empapaban y se quedaban húmedos durante 
días. Su habitación, aunque objetivamente era grande, la asfixiaba por 
momentos. Tampoco tenía estanterías donde dejar nada, y empezó a 
decorar las paredes con dibujos que hacía Jose. La comida del hotel, 
aunque fuese muy variada, se iba alternando y descifró el patrón. Sabía 
predecir cuándo iba a ser noche mexicana antes de verlo anunciado en 
el cartel de la puerta del restaurante. Las hamburguesas que cuando 
llegaron le parecían deliciosas, ahora la aburrían. Ya no bajaban todas 
las noches a ver las actuaciones, se bebían una cerveza en el jardín y se 
metían en la cama pronto. 

En diciembre, Jose le propuso a Nisa que fuesen a desayunar a las 
siete y media de la mañana en vez de a las diez. Estaba cansado de 
encontrarse con las mismas personas, realojados como ellos en el hotel, 


y tener las mismas conversaciones: cuándo podremos volver, cuándo 
nos darán el dinero, cuándo saldremos de aquí. Luego venían las 
preguntas que a Jose lo ponían más tenso todavía como «¿Qué van a 
hacer?» o «¿Están buscando trabajo?». A la primera, Jose respondía un 
«No sé» sincero. A la segunda decía que no, que estaba esperando, pero 
ya no sabía ni a qué. Todavía bajaban a la piscina, aunque no hiciese 
mucho calor. Incluso si estaba nublado, lo intentaban, ya que si se 
quedaban en la habitación se aburrían aún más. 

Lo que sí se mantuvo durante aquellos tres meses fue el juego que 
hacían cada vez que había champán en el desayuno. A diferencia de 
con la comida, no había una lógica clara para saber cuándo lo ponían. 
El caso es que cuando se sentaban a la mesa, con sus tostadas, huevos y 
cafés y tenían champán, comenzaban a actuar como si fuesen otras 
personas. El juego era una versión elaborada del que hicieron su 
primera vez allí, cuando fingieron ser una turista niña de papá y un 
chico despechado porque le habían dejado plantado en el altar. Habían 
incorporado nuevas normas: no podían repetir personajes y el que se 
salía del papel antes, invitaba a la cerveza de esa noche. Ese día, Nisa 
había elegido ser Alice, una periodista en crisis vital que buscaba 
desesperadamente el tema de su próximo reportaje. Jose tardó un poco 
más en darle forma, pero se rio cuando dio su último sorbo al champán 
y llegó hasta Rai, un narcotraficante hortera y torpe que se ha tomado 
un descanso del trabajo. 

¿Qué hace un chico como tú en un sitio como este?, dice Alice. 

Rai mira a su alrededor, intentando disimular. 

Estoy de vacaciones. 

Ah, muy bien. ¿De vacaciones de qué? 

Si te lo cuento, tendré que matarte. 

Uy, eso me interesa. Venga, cuéntamelo. Off the record. 

¿Off de qué? 

Alice se ríe con un sonido muy diferente al que hace Nisa. Jose se 
sorprende al escucharla, pero Rai finge que no. Alice le acaricia la 
mano y lo mira a los ojos. 

Esto queda entre nosotros. 


Rai se levanta y hace un gesto raro a Alice, pidiéndole que lo siga. 
Ella coge su último bollito, se levanta y camina detrás de él. Salen a un 
gran balcón con vistas a un horizonte lleno de plantaciones de plátanos. 
Apenas hay nadie en esa parte del hotel. Rai se acerca al oído de Alice. 

Tengo algunos negocios. Una cadena de restaurantes, franquicias, ya 
sabes. También un hotel. Una empresa de transportes... pero en 
realidad de dónde sale el dinero es de otro sitio..., dice Rai con un tono 
misterioso, interesante y forzadamente sexy. 

Qué gran emprendedor. Veo que eres un hombre que se ha hecho a sí 
mismo. 

Bueno, está feo que lo diga yo, pero sí. ¿Y tú? Háblame de ti. 

Yo he venido aquí a buscar una gran historia y... creo que la he 
encontrado. 

Alice acaricia el pecho de Rai. 

¿Cómo te llamas?, pregunta Rai. 

Alice. ¿Y tú? 

Rai. 

Rai... ¿De dónde viene? 

Pfff, no sé si decírtelo. No hay muchas personas que lo sepan, pero a 
ti te lo voy a contar. 

Venga. 

Rai, de Raimundo. 

Nisa escupe de la risa sobre la cara de Jose, que también pierde por 
unos segundos el papel. Los dos recuperan rápido la compostura y 
vuelven a sus miradas intensas. 


Alice y Rai están en la piscina. Ese día, el sol calienta a los pocos 
turistas que hay en el hotel. La periodista y el narcotraficante están con 
medio cuerpo en el agua y medio cuerpo fuera, en la parte de la piscina 
que imita a la orilla del mar. 

¿Te apetece cenar conmigo esta noche?, pregunta Rai. 

Claro, me encantaría, contesta Alice. 

Te contaré todo lo que quieras. 


Qué ganas. 

Nisa busca en su cabeza qué va a ponerse, qué llevaría Alice. 
Tampoco es que tenga demasiadas opciones. Repasa toda la ropa que 
tiene, que ahora mismo no es mucha y cabe en la mitad del armario del 
hotel. Ahora solo tiene un vestido. Recuerda todos los que tenía hace 
tres meses, los que se quedaron bajo la lava. Duda de si se le olvida 
alguno, pero cree que no. Nisa piensa que ya se le ocurrirá algo; total, 
tiene todo el día para hacerlo. Jose piensa en que ya se ha aburrido de 
jugar, y en lo fácil que sería salirse del papel y que todo acabase; en 
meterse en la cama después de hacerse un bocadillo con el embutido 
que tienen en el minibar de la habitación, pero si dejan de jugar, no 
sabe cómo va a llegar hasta ese momento. Quedan demasiadas horas, 
así que sigue jugando. Pasa de centrarse en qué hacer durante esas 
horas a preguntarse qué va a hacer con su vida. El tiempo de espera se 
está alargando demasiado y sabe que nada se va a arreglar de manera 
mágica, que nadie los va a salvar, que solo pueden salvarse ellos a ellos 
mismos. Lo que no sabe es si Nisa estará en el mismo punto que él, pero 
siente que se acerca el momento de hablarlo. 

Te voy a llevar a un sitio especial, invito yo, dice Rai. 

Rai se muerde el labio. Alice le sigue el juego. 


Llevan catorce horas metidos en los personajes. Ha habido algunos 
momentos en los que Nisa ha dejado de ser Alice y Jose ha dejado de 
ser Rai, pero ninguno de los dos ha pillado al otro. Nadie ha ganado el 
juego, por ahora. Esa noche ha tocado cena italiana, que consiste en 
diferentes tipos de pasta y diferentes tipos de salsa para echarle por 
encima. La suma de las combinaciones que puedes hacer da como 
resultado dieciséis platos diferentes, pero Nisa y Jose ya los han 
probado todos. 

¿Has comido alguna vez la famosa receta siciliana de pesto a la 
carbonara?, Alice pone acento italiano. 

He estado en Italia, cuatro o cinco veces, por trabajo, pero apenas he 
podido disfrutar de su gastronomía. 


¿Qué hiciste allí? 

Tenía que entregar unas mercancías. Asegurarme de que todo iba 
bien, contesta Rai. 

Mercancías, dice Alice 

«Mercancías», dice Rai usando sus dedos para entrecomillar. 

¿Y cómo empezaste en el negocio? Siempre me parece apasionante 
saber cómo se forja un imperio como el tuyo. 

Mi padre fue un visionario. Lo aprendí todo de él. Desde que yo era 
un enano me llevaba a todas partes, veía cómo cerraba sus contratos, 
nadie le chistaba. Era el rey del mundo y yo su príncipe. 

El príncipe de las mercancías, dice Alice. 

Eso mismo. Juntos dominamos... el mercado. 

¿Y tu madre? ¿Iba con ustedes? 

No. 

¿Se quedaba en casa? 

No. 

¿Sabía a qué se dedicaba tu padre? 

No lo sé, 

Joder, dice Alice, pero es más bien Nisa la que habla. 

¿Qué?, Rai está confuso. 

Que sí lo sabía o no. 

No. 

Veo que tienen muchos secretitos en esa familia. 

¿Qué? 

Rai desaparece y vuelve Jose, que mira desconcertado a la periodista, 
o a su novia, ya no sabe muy bien a quién. La cara de ella ha mutado. 
Ya no es inocente ni curiosa. Ha recuperado esa malicia que tenía años 
atrás, cuando era casi una niña. 

Me suena un poco, dice Nisa. 

No sé si estás jugando o no, pero no tiene gracia. 

Yo sí sigo jugando. Así que has perdido tú. Me debes una cerve. 

Pues muy bien, contesta Jose. 

La pasta ya está fría. En realidad nunca estuvo muy caliente, porque 
Nisa le echó queso en polvo y no llegó a fundirse con el resto de la 


salsa. Revuelve su pesto a la carbonara. Jose suelta los cubiertos y mira 
hacia la oscuridad que hay más allá de la ventana, donde debe de estar 
el mar. 

Pero, vamos, que si quieres que hablemos de este tema de verdad, lo 
hacemos, dice Nisa. 

No, no quiero hablar de este tema. 

Qué novedad. 

Contigo. No quiero hablarlo contigo. 


Ambos prefieren ir a la actuación que toca esa noche en el hotel antes 
que ir a la habitación. Será menos tenso, se dicen a sí mismos casi a la 
vez. Canta un imitador de Frank Sinatra, trajeado, rodeado de luces de 
Navidad y espumillón. Mientras suena Come fly with me, Nisa se 
arrepiente de lo que ha dicho, aunque se arrepiente más de no haber 
dicho todo lo que sabe sobre los padres de Jose. Le molesta la 
ignorancia de su novio ante lo que de verdad le pasó a su madre o lo 
que hizo su padre con ella. Pero le molesta más volver a ser esa chica 
que crea momentos incómodos y que hace sufrir a los que la quieren. 
Ya acabando la canción, que da paso a Blue Christmas, Jose se pregunta 
por qué hay una cinta de seguridad protegiendo al cantante y por qué 
usa la voz de Frank Sinatra para cantar una canción que es de Elvis 
Presley. Las conoce todas, en otras Navidades muchos años atrás, su 
madre las escuchaba mientras ponía el árbol. Esos momentos le 
parecían muy especiales cuando era niño, y cuando su madre murió 
más, pero ahora, escuchando esos temas en ese hotel para guiris, se le 
contamina el recuerdo y le parece algo que roza lo patético. En 
realidad, todo está contaminado de una sensación de vacío desde la 
cena. 

Las palabras de Nisa vuelven a él cuando ya está en la cama. 
«Muchos secretitos en esa familia». Odia que le haya dicho eso, que 
tenga razón, que todo se haya convertido en un secreto para él y ahora 
no quede nadie que le pueda decir la verdad, que le ayude a resolverlo. 
En ese espacio confuso que hay entre estar dormido y despierto, vuelve 


al acantilado en el que tantas veces se imaginó a su madre cayendo. 
Caía agarrada al volante, con los ojos cerrados, segura de lo que estaba 
haciendo. «Jose... creo que... ella no quería que pasara lo que pasó». La 
voz de Pedro le hace cambiar ese pensamiento y ahora Carolina cae por 
el barranco llena de miedo. Quiere sacar esa imagen de su cabeza, se 
esfuerza en imaginarse a su madre sonriendo. «Lo pasé muy mal 
cuando murió... Era la mejor. Cierro los ojos y puedo ver su sonrisa». 
Es Jairo el que habla, pero en vez de decirle esta frase en la gasolinera 
lo hace en su heladería, con un cucurucho en la mano. Jose abre los 
ojos, la pesadilla ha acabado, aunque en algún momento fue un sueño 
bonito. Las palabras de Jairo también vuelven. A su lado, Nisa todavía 
tiene los ojos abiertos. 
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Aunque la carretera está en obras, Jose no baja la velocidad. Está 
dando la vuelta a la isla. Quiere llegar lo antes posible, aunque no sabe 
si al llegar tendrá la valentía para hablar, o para preguntar, mejor 
dicho. El móvil lo desvía de la carretera principal y le hace bajar más 
pegado al mar, para luego subir, para luego coger el túnel del tiempo, 
para seguir bajando y bajando hasta el mar de nuevo. Le gustaría 
calmarse a medida que avanza, pero justo es lo contrario. Siente que 
todos saben algo que él no sabe, que todos le mienten. Jose aparca 
justo debajo de la casa de Tazacorte en la que un día vivió con sus 
padres y hace el mismo camino hasta la heladería que tantas veces 
hicieron juntos. Allí está la mujer de Jairo, atendiendo detrás de la 
nevera llena de sabores. 

Dime, ¿qué te pongo?, dice ella. 

¿Está Jairo?, pregunta Jose. 

No. 

¿Y dónde está? 

Ni idea. 

¿Y sabes cuándo viene? 

No. No sé si vendrá ya hoy. 

¿Qué querías? 

Hablar con él. 

Si quieres... yo le doy el recado. 

No... 

Pues si no me lo quieres decir a mí, no sé qué tienes que decirle a él. 

Jose se queda sin preguntas y sin respuestas. 

Vale, bueno, gracias. 

De nada, a ti. 


Una vez en el coche tiene ganas de golpear el volante y gritar, como 


hacen en las películas cuando alguien se siente idiota o frustrado o las 
dos cosas a la vez. No lo hace, simplemente arranca y conduce de 
vuelta al hotel. Aún no ha salido de Tazacorte cuando ve a Jairo 
caminar por el paseo. Jose gira con brusquedad y se lanza a un sitio 
vacío. Se dirige hacia él, caminando muy rápido. 

Oye. 

Hola, muchacho. 

¿Por qué dijiste eso de mi madre? 

¿El qué? 

Lo de su sonrisa. 

Jairo mira al suelo. Luego vuelve a mirar a Jose. 

Porque es verdad. 

Se encara con Jairo, parece a punto de darle una rabieta de niño 
pequeño. 

Pero parecía como que la conocías mucho. 

Sí, muchos años... éramos vecinos de por aquí. Y de la heladería. 

Que no me mientas, joder, si el otro día casi te echas a llorar cuando 
hablabas de ella, dice con los ojos llenos de lágrimas. 

Jairo mira a su alrededor. Todas las personas que caminan por el 
paseo lo conocen. Casi todas pueden imaginar de qué están hablando. 

Quedamos otro día y hablamos con más calma, dice Jairo. 

¡No! No me voy de aquí sin saber qué pasó. 

Pues vamos a tu coche y... vamos a otro lado. 

Jose acepta y echa a andar, mirando de reojo a Jairo para ver si lo 
sigue hasta el coche. Ya dentro, mete la llave pero no arranca. 

No voy a ir a ningún lado. Dímelo ya, por favor. 

Yo quería mucho a tu madre, dice Jairo. 

Ninguno levanta la mirada. 

Más que a nadie... 

¿Y? 

La noche que murió yo estaba con ella... 

Jose gira la cabeza hacia él. Parece que quiere pegarle, pero si lo 
hace Jairo dejará de hablar. 

¿Y qué pasó? 


No lo sé. Solo vi que el coche desaparecía. 

¿Pero lo hizo ella? 

A Jose le cuesta seguir hablando, pero lo vuelve a intentar ante el 
silencio de Jairo. 

¿Se lanzó ella? 

No, no. La tierra cayó y se la tragó el mar. 

Y no hiciste nada. 

No podía hacer nada. 

Jairo comienza a llorar. 

Y dejaste que todo el mundo creyese que se había suicidado. Que yo 
lo creyese. 

Es que... si lo contaba... se sabría lo que hacíamos y todo se iría a la 
mierda. ¿Entiendes? 

Eres un cabrón. Me hiciste creer que ella no me quería, que yo la 
hacía estar mal. 

Lo siento, Jose. Ella te quería más que nada. 

Jairo no para de llorar. Jose no sabe qué más decir. Los segundos son 
eternos. 

Bájate. 

Jairo abre la puerta del coche y sale. La sangre circula por el cuerpo 
de Jose demasiado rápido. Quiere arrancar y atropellarle, quiere bajar 
del coche y saltar sobre su espalda para que caiga al suelo y su cabeza 
choque contra el asfalto, quiere gritarle delante de todo el mundo, 
quiere... Suena el teléfono, es Nisa. Apenas han hablado desde la noche 
anterior, ni siquiera le ha dicho dónde está, pero cuando lo coge y 
escucha su voz, llora como ese niño que lleva tanto tiempo queriendo 
salir de él. 


Nisa lo espera en la entrada del hotel. Baja antes de que vuelva, no 
quiere quedarse atrapada en la habitación hasta que llegue la hora. 
Piensa en qué le habrá pasado, no era capaz de entender nada, solo lo 
escuchaba llorar y decir palabras sueltas que no tenían sentido para 
ella. Cuando ve aparecer el coche, Nisa analiza la cara de Jose, más 


roja de lo habitual. Él se baja y ella va a recibirle. 

Sube, vamos a otro lado, dice Nisa. 

Obedece y se monta en el asiento del copiloto. 

¿Dónde vamos?, pregunta Jose. 

A La Zamora. 

Los tres minutos hasta la playa los pasan casi en silencio. Nisa 
pregunta dos veces qué ha pasado, pero Jose es incapaz de hablar. En 
las escaleras de la playa ella le acaricia la espalda y él se deja, aunque 
sigue bajando sin parar hasta la arena. Rodeado de acantilados, siente 
que está protegido y que nada ni nadie puede escucharle. El sonido de 
las olas es muy alto y Jose tiene que esforzarse para que Nisa se entere. 
No valen los susurros ni las frases a medio acabar, tiene que ser claro. 

Me lo ha contado todo, lo que le pasó a mi madre, cómo murió y más 
cosas.... Que él la quería y ella no lo sé. Y es que yo lo sabía, Nisa, 
sabía que estaba con él. 

¿Por qué?, pregunta Nisa. 

Desde ese día sabía que había algo raro con mi madre. Y ese tío 
estaba con ella cuando murió. Y se lo ha callado. 

¿Y tu padre no lo sabía? 

Pfff, yo qué sé. Todo es una puta mentira. 

Nisa le abraza, justo cuando una ola rompe en las rocas de su 
izquierda. 

Todo lo que me han contado, lo que la gente me ha dicho. La idea de 
mi familia... La idea que tenía de ella, Jose continúa. 

Quizá no supo cómo hacerlo... mejor, dice Nisa. 

Cualquier cosa es mejor que esto. 

¿No prefieres saber la verdad? 

No, porque todos son unos mentirosos. Mi madre, mi padre. Siento 
que no me puedo creer nada. 

Nisa sabe que no es momento de hablar, que tiene que dejar que sea 
él quien hable. Jose levanta la cara llena de lágrimas. Está muy cerca 
de la boca de Nisa y espera que ella diga algo. 

Te quiero, dice Nisa. 

Jose no contesta. 


De verdad. Lo sabes, ¿no? 

Sí. 

Nisa acaricia la cara de Jose y se lleva las lágrimas con su mano. 

¿Por qué lo sabes?, pregunta ella. 

Otra ola rompe. Unas pequeñas gotas son arrastradas por el viento 
hasta sus cuerpos. 

Porque siempre estás a mi lado, porque tú no me harías lo que me 
han hecho ellos. 

Nisa sonríe, pero es una sonrisa de mentira. Lo que ha dicho Jose es 
bonito y feo a partes iguales. 

Estoy aquí para ti, y tú para mí. Nos tenemos el uno al otro. 

Pero es que..., Jose se calla a la mitad de la frase. 

¿Qué? Dilo. 

Solo te tengo a ti. 

No es verdad. Tenemos amigos, tenemos gente aquí que nos quiere, 
que te quiere, dice Nisa. 

Estoy harto de este sitio. 

Nisa ya no sabe cómo consolarlo. 

¿Crees que la gente lo sabía?, pregunta Jose. 

Nisa sabe a qué se refiere, pero finge que no. 

Lo de mi madre, lo que pasó realmente. Y lo de ese tío. 

No sé... 

La cara de Jose vuelve a suplicar una respuesta de Nisa, a la que 
quizá le ha llegado el momento de confesar. 

Creo que... la gente siempre habla. Pero si lo sabían o no... no es lo 
importante, dice Nisa. 

A mí sí me importa, contesta Jose. 

La luz ha caído y los mosquitos han llegado para devorar todo lo que 
queda en la playa. Nisa abraza a Jose, intentando consolarlo o 
intentando que él no le vea la cara. Lo agarra de la mano y tira de él 
hacia las escaleras infinitas. 

Vamos a casa. 

¿A qué casa?, Jose pregunta. 

Ya me entiendes. 


Sí, pero es que ya no quiero estar más allí. Llevamos meses y no va a 
cambiar nada. Quiero que tú y yo nos vayamos a otro lugar. 

Pero es que aquí lo tenemos todo, podemos volver a empezar, lo 
dijiste tú, yo estoy esperando a eso, dice Nisa. 

Ya no, no quiero empezar nada aquí, contesta Jose. 


Nisa propuso cenar en Nochebuena con Marcelo y su familia, pero a 
Jose no le apetecía. Tampoco quiso ir al restaurante de Tazacorte 
donde bebieron vino por primera vez, dijo que estaba demasiado lejos 
cuando en realidad en lo que pensaba era en la posibilidad de cruzarse 
con Jairo y su mujer allí y sentía asco. Entre los planes que había 
pensado Nisa no estaba cenar con su padre, aunque su casa estaba solo 
a unos diez minutos en coche del hotel. Unos días antes se habían 
mandado unos mensajes. Después de preguntas básicas como «¿Qué tal 
estás?», Yeray le preguntó a su hija que cuáles eran sus planes para las 
fiestas. Nisa le contó que en el hotel había una cena de Nochebuena 
para los realojados y que era posible que fueran, aunque no sabía 
realmente qué iban a hacer. Mar también los invitó a ir a Madrid esos 
días, pero cuando lo miraron todo estaba demasiado caro. Al final 
aceptaron que se quedarían allí. 

Subieron carretera arriba, hasta el Spar de Los Canarios y dieron 
vueltas buscando algo que pudiera ser especial para cenar esa noche 
supuestamente especial. A Jose parecía que no le apetecía nada, así que 
Nisa acabó cogiendo un pan de jamón y unas chocolatinas. Ya tenían 
vino y cerveza suficiente en la habitación. 

Oye... ¿Prefieres que bajemos a la cena? 

Lo que tú veas. Si te apetece, vamos, dijo Jose. 

Nisa intentó averiguar si esa respuesta significaba que de verdad le 
apetecía ir. Como no lo consiguió, pensó en lo triste que era cenar un 
pan de jamón envasado en Nochebuena. Quizá les vendría bien salir de 
la habitación. 

Vale, puede estar bien, dijo Nisa. 

El salón estaba decorado con un espumillón que no pegaba con los 


muebles modernos. Los camareros llevaban gorros de Papá Noel y las 
mesas tenían manteles rojos y estrellas doradas. Nisa y Jose temían que 
hubiesen colocado a todos los realojados en una mesa muy larga, casi 
infinita, donde sería imposible evitar la pena, pero no. Las mesas 
estaban colocadas como siempre y las personas podían elegir compartir 
esa pena. 

¿Qué desean para beber?, preguntó el camarero. 

Pidieron los vinos que les recomendaron, porque no conocían 
ninguno. Cuando sirvieron la sopa de picadillo, la mujer de unos 
setenta años que cenaba con su hija en la mesa de al lado les dijo que 
estaba rica, pero que la que hacía ella sabía mejor. Los langostinos 
hicieron que la señora volviese a hablar. Esta vez les dio una clase 
sobre la mejor manera de pelarlos. Jose le sonreía, sin hablar, pero por 
dentro solo pensaba que ojalá se callase. Nisa intentaba ser amable y no 
cortarla. Interpretaba cada mirada, gesto y sonrisa de él, que aunque 
pareciesen agradables, ocultaban su incomodidad. Los dos cenaron muy 
rápido y Jose fue el primero en levantarse. 

Ha sido bastante horrible, dice Nisa para hacerle hablar. 

Lo esperado. Yo qué sé. 

Al menos estaba rico. 

Sí. 

Jose sale al balcón y ella se queda dentro de la habitación. Nisa lo 
mira. Su reflejo en el cristal coincide sobre la espalda de él, que ahora 
está apoyado en la barandilla. 

¿No vamos a hablar más de lo del otro día? 

Se gira, la mira y suspira, pero es un suspiro de cansancio. 

Ya te dije lo que pensaba. 

Pero estabas enfadado. 

¿Y? 

¿Sigues pensando lo mismo? 

Sí. No vamos a ser felices aquí. 

No lo sabemos, quizá hay que esperar un poco más. 

Yo me quiero ir, pero si tú te quieres quedar, yo me quedo aquí por 
ti. 


Nisa deja de mirarlo. Observa su habitación. Los dibujos por las 
paredes, la ropa tirada en el sofá en el que se ha sentado tanta gente y 
el armario forrado de espejos. Ahí es donde Nisa se detiene. Mira a Jose 
a través del cristal. 

Quizá sí. Tienes razón y lo mejor es irnos. 


17 


Nisa y Jose llegan los últimos. No ha sido culpa suya: de camino han 
tenido que parar en Santa Cruz para recoger a Lis, que ha tardado en 
bajar al portal más de veinte minutos. Lleva años yendo y viniendo de 
la península. Justo este año ha alargado las vacaciones de Navidad y 
puede volver a ver a su vieja amiga antes de que se vaya, aunque Nisa 
no sabe si alguna vez fueron amigas de verdad. 

La fiesta de despedida ha empezado sin ellos. Gara y Víctor ya están 
en el agua. Marcelo solo tiene los pies metidos y está tomando una 
cerveza. Al verlos desde la cuesta, Jose piensa que antes no eran tan 
amigos ellos tres, pero que ahora, al ser los únicos que se van a quedar 
a vivir en la isla, se han ido acercando casi por necesidad. Quizá quedar 
los tres juntos al otro lado de la colada les permitía verse más, 
encontrarse por la calle, estar los unos con los otros. Ellos no habían 
tenido que irse lejos, no habían perdido sus casas, y eso los alejaba de 
Nisa y Jose. Quizá simplemente era culpabilidad por ser más 
afortunados. 

Andrés aparece cargado de bolsas y sudando por un sol suave de 
invierno. Pone las toallas separadas las unas de las otras, para que 
nadie se le siente en su pedazo de roca. Aunque la verdad, a esas 
alturas del año y más con todo lo que ha pasado, es difícil que el lugar 
se llene. A nadie le venía bien quedar en el Charco Azul, ni a los 
separados por el volcán, ni a los realojados, ni a los que viven en la 
capital, pero la despedida de Nisa y Jose le dio fuerza al plan, haciendo 
que tuviese sentido ir a un lugar al que nunca suelen ir para decirse 
adiós. 

... pero allí se quedan un tiempo, ¿no?, pregunta Gara. 

Hasta que encontremos algo, dice Nisa. 

Es que además su madre vive a las afueras. Y supongo que será mejor 
vivir más en el centro por el curro, añade Jose. 

¿Ya consiguieron curro?, pregunta Marcelo. 


No, no. Echamos cosas, pero desde aquí es que es un rollo, dice Nisa. 

Pero si estamos allí seguro que no tardamos, añade Jose. 

Les va a gustar vivir allí, dice Lis. 

Tú qué sabes, si estás en Barcelona. Tú tienes mar, pero estos se van 
a secar, dice Andrés. 

Ya, pero en Madrid hay un montón de cosas que hacer. Yo he ido un 
par de findes de fiesta y superguay, contesta Lis. 

Bueno, pero también lo pagas, añade Marcelo. 

Claro, concluye Andrés. 

Nisa y Jose apenas hablan. Parece que todos saben muy bien cómo 
será su futuro, mejor que ellos mismos. 

Bueno, cuando tengamos casa propia, vengan a vernos, dice Nisa. 

¡Eso!, dice Jose. 

Yo voy, dice Gara. 

Esta misma conversación se repite en diferentes formas durante el 
tiempo que están juntos. En realidad es una charla que todos los 
presentes han escuchado muchas veces, desde que son niños, cada vez 
que alguien se va. Quedarse o irse se convierte en una cuestión de 
debate que no llega a ninguna parte. Son demasiadas opiniones, pero 
todas ellas sin conclusión. Nunca hay ganadores o perdedores, solo hay 
gente que se queda y gente que se va. 

La tarde se va mezclando con la noche y el grupo de amigos se 
despide con un «hasta pronto». No hay lágrimas ni grandes dramas, 
pero porque todavía sienten que les quedan días para tenerlos. Gara 
lleva a Lis a Santa Cruz y Jose y Nisa se quedan solos. Antes de salir a 
la carretera grande, Nisa frena y le mira. 

Un último baño, ¿no? 

Claro. 

Da la vuelta y vuelve. Dejan el coche en el aparcamiento del puerto, 
que está vacío. Los dos nadan hasta que las luces de las farolas ya no 
los iluminan, son solo puntitos. Jose piensa en cuántas playas les 
quedan por conocer y en que nunca terminaron su vuelta a la isla. 
Luego recuerda la playa de los Guirres, la primera a la que fueron 
juntos Nisa y él y a la que nunca podrán volver. Sobre ella hay 


toneladas de lava que han borrado todo lo que un día fue. 


Jose besa a Nisa antes de salir. Coge el coche destino a Los Llanos. Esta 
será la última vez que haga ese trayecto antes de irse a Madrid. A ese 
estudio va desde hace años, desde su primer tatuaje. Por el camino, las 
obras vuelven a desviarle. Estira su brazo para abrir la guantera. Hay 
discos viejos de su padre, debería tirarlos antes de entregar el coche. 
Pone uno al azar, uno que no es original. Es un recopilatorio hecho por 
Pedro de sus canciones favoritas. Casi todas son de principios de los 
noventa y casi todas son de amor. La banda sonora lleva a Jose a su 
infancia y se siente un poco mal, como si fuese un traidor por 
marcharse. 


Nisa espera diez minutos a que Jose ya esté lejos. Baja a la puerta del 
hotel y cree ver su coche subiendo la montaña. Anda por la pequeña 
carretera entre plantaciones, pero cuando lleva medio camino, se para. 
Coge su teléfono y piensa en llamar para avisar, por si no es un buen 
momento. Lo guarda y sigue. Hace años que no va, desde antes de vivir 
en el hotel, desde antes del volcán, desde antes de que su madre y Hari 
se fuesen de La Palma. Tiene pocos recuerdos allí, pero los pocos que 
tiene, son verdaderamente buenos. Por eso duda si ir, por si al igual 
que tantas otras cosas relacionadas con su padre, los recuerdos acaban 
estropeándose. 


Jose llevaba tres ideas en la cabeza. Tres dibujos para recordar tres 
momentos de estos últimos tres meses. 

El primero es una ola, por aquel día en el que acabó llorando en la 
playa con Nisa, tras discutir con Jairo, después de toda esa mierda. El 
segundo dibujo es un gorro de Papá Noel, el que llevaban los camareros 
del hotel la noche en la que decidieron irse. El tercero es la silueta de la 
isla, para no olvidarse de lo que deja atrás. 


El tatuador le dice que no tiene tiempo para hacerle tantos. Jose 
fusiona las tres ideas en una y le pide que añada a su antiguo tatuaje de 
un volcán lava y humo. Que pase de ser un volcán dormido a uno en 
erupción. 


Yeray abre la puerta y Nisa sonríe. Es una casa destartalada, parecida a 
otras que hay en esa playa. Las construyeron hace muchos años las 
manos de los pescadores que las habitaron, como era el abuelo de Nisa. 
Todo está como él lo dejó. Yeray acaricia la cara de su hija, a la que 
hace meses que no ve. 

¿Quieres tomar algo? 

Demos un paseo mejor, contesta Nisa. 


Vuelve el lunes y te hago el resto, dice el tatuador. 

El lunes no puedo, pero te pego un toque y me paso otro día, 
contesta Jose. 

Oye, y... ¿qué están haciendo? Tu chica y tú. 

Pues, tío, ya mirando para abrir otros apartamentos. Esta vez con 
restaurante y la piscina mucho más grande. Va a estar bien, miente 
Jose. 


Vengo a despedirme, mañana me voy, dice Nisa. 
¿A dónde? 

A Madrid. Me quedo con mamá. 

¿Y Jose? 

También. Nos vamos los dos. 

No pareces muy contenta. 


Antes de volver, Jose da un paseo por Los Llanos. Visita esos lugares en 
los que pasó tantos ratos y a los que sabe que no volverá. Se mira en el 


cristal de un escaparate, es casi como si no se reconociese. Del pelo 
amarillo asoma una raíz negra de unos cinco dedos. Entra en una 
peluquería. 


Nisa abraza a su padre. Hacía mucho que no lo abrazaba así de fuerte. 
La última vez no fue cuando se encontraron tras la erupción. Fue 
cuando le vio tras el incendio de su casa. Nisa no sabe si lo volverá a 
ver. Yeray tampoco. 


El pelo cae a cámara lenta. Jose mira al suelo y evita el espejo hasta 
que el corte ha terminado. Está rapado y parece medio enfermo, pero 
más adulto. Es otro Jose. 


Si quieres, puedes quedarte aquí. Ya no soy como antes. 
Creo que hace tiempo que debí irme, contesta Nisa. 


Por la ventana del avión se ve el mar. Nisa y Jose vuelan. 


III 


LA EXPLOSIÓN 
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La escalera parece llegar a su fin, pero en realidad queda otro tramo de 
peldaños mucho más pequeños. El último piso es un añadido al edificio, 
un extra que no debió estar siempre allí. En el umbral los espera un 
hombre bajito, con gafas de abuelo, aunque no tiene edad para serlo. 
Esta mañana creen que han conseguido ser los primeros, que ese piso 
va a poder ser suyo. Nisa va primero y los rayos del sol que entran por 
la ventana se topan con sus ojos. Desde ese momento, cegada por el 
fogonazo de la luz, lo ve todo en blanco y negro. Hace que viaje a un 
mundo en dos colores, como esos días en la playa, donde la arena negra 
hacía destacar más el blanco de la espuma de las olas. Pero una vez 
pasado el efecto de la luz, vuelven a aparecer otros colores intermedios, 
muchos de ellos son grises. Jose ha entrado en el piso detrás de ella, ya 
ha analizado las cuatro paredes que lo forman. No es muy grande, pero 
tiene algo que le recuerda a su viejo apartamento, quizá en lo simple 
que es o en las ventanas con vistas. Es un único espacio, con una cocina 
pequeña y algo vieja. La cama está pegada a una de las paredes y un 
sofá tapado con una manta barata de Ikea se sitúa frente a ella. Jose 
vuelve a las ventanas, en las que no hay nada que las tape. A lo lejos, 
ve dos edificios de la Gran Vía de los que aún no sabe el nombre, si es 
que lo tienen. Hasta ellos solo se ven tejados con antenas parabólicas. 
Desde otra de las ventanas puedes salir al techo del edificio. Jose se 
visualiza allí con Nisa cada tarde y cada noche, viendo cómo el sol se 
oculta entre los tejados, no entre el mar y el cielo. 

¿Qué sois, canarios?, pregunta el señor. 

Sí, contesta Jose. 

¿De qué isla?, vuelve a preguntar. 

De La Palma, dice Nisa. 

Yo he ido muchos veranos a Gran Canaria. A Las Palmas, no a La 
Palma. 

Qué bien, ¿y le gusta?, pregunta ella. 


Me encanta. Fíjate que durante muchos años iba todos los veranos, 
luego ya me empezó a dar pereza el vuelo y tal. La edad. 

Si es muy joven... usted, dice Nisa. 

¿Joven? Jóvenes vosotros. Yo ya estoy cansado. 

¿Y el tejado?..., dice Jose. 

Ya sabía que me lo ibas a preguntar, te estaba viendo la cara. 

¿Se puede? 

A ver, la verdad es que no se puede salir, pero, vamos, que todo 
vuestro. Anda que no me habré pasado horas ahí torrándome sol. 
Cuando estaba de moda. ¿Veis? Cuando era joven. 

Todos se ríen. El señor lo hace sinceramente. Nisa y Jose lo hacen 
para intentar caerle bien. 

Pues nos encanta. ¿No?, Nisa mira a Jose. 

Sí, sí, muy guay. 

Cómo me alegro, dice el señor. 

¿Lo ha visto alguien más?, pregunta Jose. 

No, sois los primeros, así que mira, si lo queréis, para vosotros. 

¿En serio? ¡Qué bien! 

Para el contrato, mis hermanos me dicen que os pida las dos últimas 
nóminas y dos meses de fianza. 

Vale, pues, los meses sin problema y las nóminas... pues es que 
acabamos de llegar a Madrid. Estamos en ello. Bueno, hemos currado 
algún día suelto, pero no nos han hecho ni contrato, dice Nisa. 

Ah, es que sin nómina... no me van a dejar. Puedo preguntarles si les 
vale con un aval. 

Aval... dice Jose. 

Creo que no, continúa Nisa. 

A ver, cualquier familiar que dé la cara por vosotros. O incluso un 
amigo me vale. 

Pero podemos pagar nosotros. ¿No le vale el extracto de la cuenta?, 
pregunta Nisa. 

No. La verdad es que no. 

¿Y si le pagamos seis meses de golpe...?, dice Jose. 

No. 


... ¿o un año? 
No. Lo siento. 
Ninguno de los tres sonríe. Ya nadie intenta caer bien a nadie. 


Nisa y Jose atraviesan calles llenas de verjas bajadas, cada una de ellas 
esconde bares y pubs que no abrirán hasta la noche. Llegan al metro 
para coger la línea uno, la azul clarito. De allí van hasta Sol y se bajan. 
Solo es una parada; luego piensan que quizá podrían haber hecho el 
trayecto andando, pero, con el frío que hace, casi mejor ir bajo tierra. 
Allí cogen un tren que sale de la ciudad y va hasta otra ciudad, más 
pequeña que Madrid, pero más grande que cualquiera de su isla. Este 
trayecto lo han hecho dos veces al día desde que llegaron, hace ya un 
mes, y todavía tienen que mirar el móvil para no desorientarse, por si 
acaso. El piso que acaban de perder es el número catorce. En los 
parámetros de búsqueda de su perfil en Idealista han puesto el tope en 
setecientos euros. También han hecho un dibujo en el mapa de la 
ciudad, marcando los límites de donde quieren vivir. Esta frontera 
mental es un poco más amplia que el círculo de la M-30 pero un poco 
más pequeña que el de la M-40. Han seleccionado el filtro «Terraza», 
pero, desoyendo los consejos de Mar, no han seleccionado los filtros 
«Calefacción» oO «Ascensor». El de la calle de Embajadores lo 
descartaron nada más entrar. Las fotos los habían engañado y era 
mucho más pequeño. Esos quince metros bien distribuidos del 
monoespacio hacían que tuvieses que cocinar dando con las piernas en 
el final de la cama. El de la calle de la Ballesta solo tenía un ventanuco 
a dos metros y medio de altura y daba a un patio interior. No estaba 
mal de precio, costaba seiscientos cincuenta euros y tenía una estancia 
separada del salón, pero lo descartaron por la falta de luz. Pasadas las 
malas experiencias, empezaron a ver que no era tan mala opción, pero 
cuando quisieron volver a él, ya no estaba disponible. En el portal del 
número tres de la calle de Berruguete, esperando a que llegase la hora 
de su visita, sonó el teléfono de Nisa. La de la inmobiliaria les dijo que 
no fuesen, que ya habían alquilado el piso a unos chicos que habían ido 


antes que ellos. Algo parecido a eso les pasó con cuatro pisos más y los 
dos aprendieron a bajar sus expectativas. Pese a que las casas se 
convirtieron en el principal tema de conversación y sueños de la pareja, 
los dos aprovecharon sus primeras semanas en la ciudad para conocer 
todo lo que podían. Por las noches, cuando ya no era hora de hacer 
visitas, Nisa y Jose salían a caminar, muchas veces sin rumbo, otras 
para tachar de su lista mental sitios de los que llevaban toda la vida 
hablando o viendo en la tele. Una mañana, tras otra de las visitas 
canceladas, Jose buscó un artículo que se titulaba Quince cosas que 
hacer en Madrid y que no te costarán mucho dinero. La mayoría eran 
visitas a museos en horarios concretos, pasear por jardines, tomar 
helados con formas raras o gofres con formas aún más raras, así que 
eligieron ir a remar a las barcas del Retiro. Nisa interpretó ser La 
Sirenita en la escena de la barca y por eso no habló en los primeros 
cinco minutos del paseo. Jose no entendió la referencia y no la besó. 
Eso sí, le hizo una foto con una cámara Polaroid que le habían regalado 
esas Navidades a Hari. Muchas de las barcas que les rodeaban tenían 
como tripulación personas demasiado rubias y con los ojos demasiado 
claros para ser madrileños. 
Ahora nosotros somos los turistas, pensó Jose. 


Su parada se llama Las Margaritas, pero no saben por qué se llama así. 
La madre y la hermana de Nisa viven en unos edificios de ladrillo que 
se construyeron hace unos quince años, pero ellas llevan viviendo allí 
dos. La casa tiene dos cuartos, el de Hari y el de Mar, bueno, el de Mar 
ahora lo comparte con Juanma, que se mudó con ellas hace unos 
meses. Nisa no lo había visto hasta que aterrizó. Al abrirse las puertas, 
primero vio a su madre y a su hermana de la mano. Luego, detrás de 
ellas, estaba él. Sabía que su madre tenía novio, pero al verlos a los tres 
juntos en el aeropuerto sintió una náusea parecida a la que siente a 
veces Jose. Que existiese una nueva familia, formada con restos de lo 
que fue la suya en su día, le parecía un poco raro. 

Nisa y Jose duermen en el salón, y todas las mañanas Juanma los 


despierta a las siete y media cuando sale a correr. Consiguen dormirse 
de nuevo, pero Mar y Hari los vuelven a despertar a las ocho cuando 
desayunan y salen. De ocho a nueve suelen estar solos, pero nunca 
saben muy bien cuándo regresará Juanma, así que sus besos y caricias 
acostumbran a ser rápidos y torpes. Están más pendientes de escuchar 
unas llaves o unos pasos al otro lado de la puerta que en dejarse llevar. 
El único momento en el que de verdad sienten algo de intimidad es 
cuando toda la casa está dormida. Es entonces cuando hacen el amor, 
un amor que es diferente porque no es en una isla y es en silencio, sin 
poder gemir ni moverse libremente. 

Esa noche, tras su último intento de encontrar un piso para ellos, 
Nisa y Jose cenan con Mar, Hari y Juanma, pero Nisa habla poco. Su 
cabeza sigue en aquel piso que nunca será suyo y repasa qué tendrían 
que haber hecho Jose y ella para conseguirlo. Mentir, que a ella se le da 
muy bien. Podría falsificar unas nóminas, no debe ser tan difícil, o 
pedirle a su madre que fuese su aval. La última de las opciones es la 
que ve con menos probabilidad de éxito. También piensa en su padre, 
pero a él no quiere pedirle nada. No sabe qué más puede hacer, quizá 
tienen que aceptar su situación y quedarse allí. Jose tiene el dinero de 
la herencia de Pedro y espera el de la indemnización que nunca llega, 
pero ella no tiene nada. Tiene que buscar trabajo, se ve a sí misma en 
un restaurante o en un bar, o en la recepción de unos apartamentos 
como los de Jose. 

¿Qué tal ha ido lo del piso ese?, pregunta Mar. 

Pfff, no muy bien, había que darles hasta un riñón y medio, contesta 
Jose. 

Oh, qué pena. ¿Y qué tal era?, dice la madre. 

Pequeño, pero con unas vistas que flipas, dice Jose. 

¿Por qué ya no tienes el pelo de pollito?, pregunta Hari. 

Jose se ríe y mira a Nisa, que está ausente y no ha escuchado nada. 

¿Y tú cómo sabes que lo tenía de pollo? 

Me lo enseñó mi madre en una foto en el móvil. Eras un pollito. 

¿Y ahora qué soy? 

Nada. Normal. 


Pues prefería ser un pollo. 

Nisa sigue sin participar en la cena. Ella y Juanma son los únicos que 
solo comen y no hablan. Nisa está haciendo su currículum 
mentalmente. Su única línea de experiencia dice así: 


Apartamentos El Valle - Recepción y gestión (2020-21) 
En la formación, tampoco tiene mucho más que decir: 


Título de Bachillerato - Humanidades y CC Sociales - 
IES El Paso (2020) 

Graduado ESO - IES El Paso (2018) 

Graduado Escolar - CEIP La Rosa-Camino Viejo (2014) 


Se acuerda de otros datos de interés como: 
Carnet de conducir B 


Aunque sea mentira, también piensa en poner lo siguiente, por si 


acaso: 
Coche propio 


En idiomas, Nisa podría poner dos o tres, los que chapurrea o habla, 
pero no sabe escribirlos sin chequear el traductor del móvil. Intenta 
construir también esa descripción que algunas plantillas de currículum 
de internet tienen arriba, debajo de la foto. Suelen ser frases en primera 
persona, en las que te autodefines y cuentas todo lo bueno que eres, 
pero sin pasarte mucho. Nisa se lanza a ello: 


Soy una chica muy responsable, dinámica, me gustan 
los retos y fingir ser otra persona la mayor parte del día 
para que nadie sepa que soy un desastre. 


Unas horas más tarde, al acabar de follar con Jose, Nisa no se 
duerme. Vuelve a las nóminas, a los trabajos, a los currículums y a las 


vías de escape. Hasta en aquella habitación de hotel se sentía más en 
casa que ahí. Nisa coge su móvil y se baja una aplicación para buscar 
trabajo que aparece al lado de su aplicación para buscar casa, que a su 
vez está junto a una aplicación para alquilar bicicletas y que encima 
tienen una aplicación para recargar la tarjeta del metro, otra para pedir 
comida a domicilio y una para pedir taxis que no son taxis, pero que 
funcionan como taxis. 
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Mar escribió un mensaje a su hija: 


Mañana libro, te apetece que hagamos algo juntas? 
Cuando deje a Hari en el cole estoy libre 


A Nisa se le escapó una sonrisa al leer el mensaje de su madre. 
Contesto casi al instante: 


Sí 
Voy contigo y con Hari 
Y luego vemos qué hacemos 


Hari tiene en un lado a Nisa y en el otro a Mar, juega a colgarse de 
los brazos. Coge impulso y salta mientras ellas la agarran. Recoge las 
piernas y se balancea como si formasen un columpio. Cuando llega el 
momento de la despedida, ninguna quiere hacerlo. Hari da un beso a su 
madre y otro a Nisa. Luego se acerca al oído de su hermana y habla 
muy bajito, casi con vergienza. 

Ojalá vinieses tú siempre. 

Me gustaría mucho. 

Nisa experimenta un nuevo tipo de felicidad. Hace que se olvide de 
la culpa que sentía por haberse perdido esos años de la vida de Hari. La 
ve caminar entre más niños, todos con mochilas de dibujos y personajes 
de ficción que ella ya no conoce. 

Bueno... ¿qué te apetece hacer?, dice Mar. 

Pues... lo que quieras. 

Te he preguntado yo primero. 

No sé. 

Conozco un sitio para desayunar, en el centro, dice Mar. 

Vale, guay. 


El desayuno es casi una comida. Hay tortitas, siropes, zumos y cafés por 
la mesa. Aunque la visión sería algo especial para muchos, a Nisa todo 
le recuerda a esos desayunos buffet del hotel. 

¿Tienes más hambre? ¿Quieres que pidamos algo más? 

No, estoy bien así. 

Por cómo pregunta Mar y por cómo contesta Nisa, las dos vuelven a 
ser madre e hija. 

Podríamos ir de compras. Bueno, yo no necesito nada, pero creo que 
tú estás mal de ropa de invierno. 

No hace falta, de verdad. 

Que sí, que me hace ilusión. 

Nisa se deja llevar y se vuelve más niña de lo que es. O igual solo 
está actuando como una chica de su edad por primera vez en mucho 
tiempo. Cuando está en uno de los cinco probadores que visita esa 
mañana, piensa en cuánto le gusta que su madre esté al otro lado de la 
cortina. Le parece bonito que alguien se preocupe por ella, alguien que 
no sea Jose. Se había olvidado de que existía esa sensación de amor 
incondicional que no se elige, que solo ocurre porque sí. En ese 
momento siente que, pase lo que pase y haga lo que haga, Mar estará al 
otro lado. Las bolsas se llenan con un par de jerséis, unos pantalones y 
un abrigo nuevo. Los colores de todas las prendas siguen siendo algo 
apagados, como si tuviesen ceniza de volcán por encima. 


¿Qué te apetece comer? Puedo cocinar lo que quieras en casa o ir por 
ahí. 

Nisa duda. Rememora las recetas de su madre, de cuando era 
pequeña, esas que lleva años sin probar. 

Me gustaba mucho una cosa que hacías. Que era como un rollito con 
queso y papas, dice Nisa. 

¿Escacho?, pregunta Mar. 

¡Eso! 

Pues te lo hago. Es fácil. 


O lo hacemos juntas. 

Vale. 

La perspectiva de la comida hace que Nisa pierda interés en las 
tiendas y en su renovación de armario. Madre e hija se rinden y cogen 
el metro en Plaza España. Se bajan en Sol, a su tren le quedan cuatro 
minutos. 

¿Sabes? Me ha dicho una compañera de trabajo que va a alquilar su 
piso. 

Ah, dice Nisa. 

No está en el centro, centro, pero tiene una habitación y creo que no 
es muy caro. Está por la zona de Vallecas, no sé si sabes dónde es. 
Bueno por el este. 

Mar habla más rápido que de costumbre. Aunque ahora que lo ha 
dicho, Nisa piensa que lleva haciéndolo toda la mañana. Hablar cada 
vez más rápido, seguramente para poder llegar a este momento. 

Pues puede estar bien, dice Nisa. 

Ya quedan tres minutos para que llegue el tren, pero Nisa se ve 
incapaz de estar con su madre ni uno más. 

Si quieres le pregunto por cuánto os lo deja. Seguro que os hace 
precio, por ser mi hija y sabiendo cómo estamos, dice Mar. 

Vale. Gracias. 

Nisa mira las bolsas, ahora sabe que todo estaba preparado. El plan, 
el desayuno, las compras, todo era una cuenta atrás para echarla. Ya 
quedan dos minutos para que llegue el tren. Lo de la comida también 
estaba preparado y ella se lo había creído, había sentido que era 
sincero, que era de verdad. Mar sigue hablando, pero Nisa no puede 
mirarla. 

A ver, otra cosa que hemos pensado es que os cambiéis a la 
habitación con Hari, porque en el salón es que no se puede estar, hija. 
Podemos comprar unas literas. 

No, no, tranquila, nos vamos. 

Bueno, primero id a verla. 

Mar aparta la mirada de Nisa solo para coger su móvil. 

¡Espera, que creo que tengo unas fotos! 


Vamos a verlo, que seguro que está bien, dice Nisa. 

Bueno, te las mando y así se las pasas a Jose, dice Mar. 

Vale. 

Queda un minuto para que llegue el tren, pero Nisa no puede más. Su 
cuerpo está en alerta por la sola presencia de su madre a su lado. 
Quiere salir corriendo, pero sería demasiado raro y tendría que dar 
demasiadas explicaciones después. 

Oye, creo que voy a quedarme por el centro. 

¿Qué? 

Sí, que quiero mirar unas cosas. No me acordaba. 

Pero ¿y la comida? 

Ya me compro algo por aquí. Nos vemos en la cena. 

Ah, vale. Bueno. ¿Quieres que te lleve las bolsas a casa? 

No. Las llevo yo. 

Pero, hija, ¿cómo vas a cargar con todo eso? 

Nisa se pone su abrigo nuevo sobre la chaqueta. Mete los jerséis y el 
pantalón a presión en su mochila, y después tira las bolsas en la 
papelera del andén. El tren está llegando. 

¿En serio? Lo vas a arrugar todo. 

Tranquila. 

Por cómo pregunta Mar y por cómo contesta Nisa, las dos vuelven a 
ser la madre y la hija que eran antes de ese día. 


Nisa trata de salir a la superficie cuanto antes. Aunque haga frío, sus 
mejillas están rojas y está sudando. Lleva el abrigo caído de un lado. Al 
salir, espera alcanzar la calma, pero hay cientos de personas que hacen 
fotos, que son felices y que hablan muy alto. No sabe a dónde ir, pero sí 
lo que quiere hacer. Mientras camina escribe en su teléfono toda esa 
información que tiene acumulada en su cabeza. Un hombre se choca 
con ella, Nisa sigue escribiendo. Encuentra unas escaleras de piedra y 
se sienta. Aunque huele a cerveza y pis, sigue escribiendo. Llega la 
parte que le da más miedo y que ha dejado para el final. 


Soy una chica muy responsable, dinámica, me gustan 
los retos y adaptarme a las circunstancias para dar lo 
mejor de mí misma. 


Fantasea con incluir su habilidad para inventar entre los idiomas y la 
formación. Solo deja de teclear un par de segundos, admirando su obra. 


¿Me imprimes diez copias? 
Claro. ¿Lo traes en un pen o... 
No, en el móvil. 

Vale, pues envíalo a este email. 
Bueno, mejor veinte copias. 
Okay. 


Todo resulta más complicado de lo que Nisa tenía en mente. El primer 
sitio en el que entra es una cafetería bonita que hace esquina en la calle 
Puebla. Vuelve a sentirse una niña pequeña incapaz de hacer nada sola, 
esto es nuevo, es un sentimiento de cuando era niña, ha sido culpa del 
desayuno, de las compras, de la comida de mamá. El único camarero 
que hay ni la mira, está demasiado ocupado preparando un batido y 
dos porciones de tarta. Nisa espera a que acabe para hablar, pero 
parece que ese momento no llega nunca. 

Hola. 

Hola, dime, qué te pongo. 

Venía a dejarte mi currículum, dice Nisa. 

Ah, eso, pues... es que la jefa no está. 

El camarero, que le dobla la edad, coge una tarjeta de un montón que 
hay en la barra. 

Mejor mándalo a este email. Te van a hacer más caso. 

Vale. Muchas gracias. 

Anda, de nada. 

Nisa se siente algo estúpida y no le gusta sentirse así. No entiende 
por qué tiene vergiienza de algo tan sencillo. Supone que no es por el 


camarero, ni por la cafetería, ni por esa calle por la que nunca había 
pasado. Es algo más grande. Es por estar vagando sin un lugar al que 
pertenecer, como hace años atrás. Está perdida en una ciudad muy 
grande donde no conoce nada ni a nadie. En su isla, al menos, sabía 
qué había al final de cada calle, dónde ir para encontrar a alguien con 
quien hablar o dónde sentirse en casa aunque no tuviese una. 

Después de ir a cinco cafeterías, Nisa llega a la conclusión de que 
todas son iguales. Vigas de madera, sillas que parecen sacadas de un 
colegio, lámparas industriales y platos como de abuela. En todas ellas 
Nisa consigue resultados parecidos. Deja el currículum en una y se lleva 
los emails para escribir al resto. La timidez va desapareciendo a medida 
que recorre las calles y entra y sale de los locales. También vuelve a 
ella esa ironía y humor que usaba de adolescente y que le hace parecer 
que está por encima de todo, que nada le importa realmente, aunque 
no sea así. Lleva su abrigo nuevo en la mano y los currículums en la 
otra, come una empanadilla que le cuesta tres euros y medio, nunca 
había pensado que una empanadilla pudiese costar tanto. Aún le 
quedan nueve folios con su falsa descripción por entregar y quiere 
acabarlos. La tarde cae y su móvil suena. Es Jose. 


todo bien, bb? 


Nisa mira esas tres palabras. En esas horas se había olvidado de Jose 
esperándola, de Mar echándola de su casa y de Hari diciéndole que 
ojalá la llevase siempre al colegio. También se había olvidado de las 
noches en el sofá y del nuevo novio de su madre al que casi no conoce 
y al que no tiene ningún interés en conocer. Contesta: 


SÍ 
Voy en un rato para casa de mi madre 


Nisa escribe «casa de mi madre» con toda la intención. No sabe si 
Mar ya le habrá hablado del piso a Jose y qué pensará él. Le habrá 
escrito porque algo sabe. 


valeee 


Nisa para de darle vueltas. Busca en su móvil otros sitios donde 
podría trabajar, cualquier cosa le vale. Entra en todos los bares que se 
aparecen en su camino, sin importarle ya cómo son o quiénes están allí. 
Llega, cruza un par de frases amables con los camareros y se va. Ya no 
necesita imaginarse trabajando en esos lugares, solo quiere que pase ya. 
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La cómoda se puede elegir en blanco o en negro. Cuesta noventa y 
nueve euros con noventa y nueve céntimos. Nisa y él la visualizan junto 
a la cama, que estaba en el piso. El olor a madera, a plástico y a comida 
les impide imaginarla bien en su nueva casa. 

¿Blanca o negra? 

Negra, dice Jose. 

La cama es blanca. 

Pues blanca. 

Jose apunta la referencia en el papel y siguen caminando, muy lento 
por la cantidad de gente que los rodea y por las flechas del suelo que 
los confunden. 

¿Qué más? 

Estanterías para el salón. 

Nisa entra en una casa falsa. Le trae buenos recuerdos. Solo mide 
cuarenta metros cuadrados, pero todo está lleno de muebles y objetos 
colocados de manera perfecta. En esa casa de mentira no hay ropa 
tirada, ni vasos a medio beber, ni mantas que huelan a nadie. El salón 
tiene una estantería con plantas y libros falsos, su precio es menos 
ridículo, no tiene una coma, son cincuenta y nueve euros. 

Una estantería sola va a quedar raro. ¿Cogemos dos?, pregunta Jose. 

Vale, aunque no sé muy bien qué vamos a poner. 

Ya iremos llenándola. Fijo. 

Jose apunta la referencia y Nisa se sienta en un sofá de dos plazas, él 
la sigue. En la casa de mentira hay otra pareja, que parece que se van a 
comprar todo, son unos años mayores que ellos. Miden el escritorio y 
apuntan las medidas en el móvil, salen del salón y van por el pasillo 
hasta otra casa, más grande que en la que están sentados Nisa y Jose. 

Tienen más pasta que nosotros, dice él. 

También son más viejos. 

Danos unos añitos. 


Nisa se gira hacia él, pero ya no es Nisa Nisa, es Nisa con más edad. 
Su voz es ligeramente más grave y su sonrisa parece tener límite. 

¿Pedimos algo o salimos a cenar fuera? 

Jose entiende el juego, duda si entrar por la mala experiencia de la 
última vez en el hotel. Carraspea su garganta y oscurece su voz. 

Mejor cenamos en casa. Te preparo un revuelto con espárragos 
trigueros o lo que sea que coma la gente de treinta y pico. 

¿Puede ser con setas? Que es temporada. 

Temporada, repite Jose entre risas. 

Nisa sube sus piernas sobre las de Jose. 

Estoy agotada de todo el día trabajando. ¿Me darías un masaje?, 
pregunta. 

Claro, cariño. El revuelto tendrá que esperar. 

Jose le masajea los gemelos, pasa por sus rodillas y sigue subiendo. 
Su salón de mentira en su casa prefabricada es más privado que el salón 
de Mar. Se besan y Jose rodea con sus brazos la cintura de Nisa. Les 
cuesta parar, separarse y volver a la realidad, pero una familia de 
extraños entra en su hogar. 

Pues nos lo quedamos, dice Nisa. 

¿Qué? 

El sofá. 

¿Pero no iba a comprarlo tu madre? 

Ya, joder, estoy disimulando. 

Su camino sigue y el pasillo se convierte en un laberinto hasta la 
sección de comedor. 

¿Qué te parece esta?, pregunta Jose agarrando una silla. 

Pues una mierda. Pero yo qué sé, dice Nisa. 

Es que así nos llevamos el conjunto con la mesa por ciento sesenta y 
nueve euros. 

Ya, pero muy feo todo. 

Son normales, Nisa. 

No sé. ¿Y si cogemos esta otra mesa suelta? Más barata y normal y 
un par de sillas de esas otras y... ya veremos. 

Vale, dice Jose. 


El pasillo lleva a unas escaleras y las escaleras a la sección de vajillas, 
sartenes, cubiertos, sábanas, edredones y lámparas. Casi siempre eligen 
lo más barato o lo que está en oferta. Si vale lo mismo, prefieren 
colores blancos, grises o negros. Solo cogen una cosa de color rojo, es 
una manta, y porque no hay de otro color. El tíquet es de casi 
setecientos euros, que paga Jose con el dinero que le queda de su 
anterior vida. Nisa invita a dos perritos calientes de un euro cada uno, 
también comparten un refresco que rellenan tres veces. Como no hay 
Clipper, a Jose le da igual beber una especie de refresco de cola. 

Salen al aparcamiento, cargados solo con las cosas pequeñas, el cielo 
está precioso y se refleja en las lunas de los coches, pero ellos ni lo 
miran. Tras pasar tantas horas decidiendo cosas más o menos 
importantes, sienten que han envejecido diez años de golpe y son como 
esa pareja con la que compartieron la casa falsa. 


Desde la puerta de la entrada se puede ver todo el salón, en su pared de 
la izquierda tiene los muebles de la cocina, que enmarcan una ventana 
que da al patio. Hasta que llegue el pedido, siguen sin tener dónde 
sentarse o dónde comer. Mar les ha prometido regalarles el sofá y Nisa 
no se ha negado, pero no saben cuándo llegará ese regalo exactamente. 
Tampoco quieren preguntar. En el hueco donde irá el sofá ahora están 
las dos maletas con las que llegaron a Madrid. Tienen que lavar la 
vajilla, las sartenes, las cazuelas y los cubiertos nuevos antes de cenar, 
aunque tampoco tienen nada para cocinar. Al acabar, solo quieren 
pasar a la habitación y tumbarse en la cama, pero antes deberían lavar 
las sábanas que acaban de comprar. La lámpara nueva viene sin 
bombilla y tampoco la pueden estrenar. La primera noche en la casa 
podría parecer un desastre, pero ellos están felices. Bajan a buscar algo 
para cenar. Vallecas de noche es muy diferente, las personas 
comprando o caminando desaparecen y los escaparates y rótulos 
iluminan una calle en cuesta que parece una pista de aterrizaje. Nisa y 
Jose siguen las señales de colores: hamburguesa, no, chino, tampoco, 
kebab, no, pizza, vale. 


¿Pedimos aquí también la bebida?, pregunta Jose. 

Creo que he visto una tienda abierta de camino. Podemos ver si 
tienen litronas o... 

Tú lo que quieres son esas minibotellitas de minibar, dice él. 

Es una noche especial, sí. 

Echas de menos las del hotel. 

Puede ser. 


La pizza quema aunque esté dentro de la caja. Nisa y Jose se pierden en 
su nuevo barrio. Bajan hasta Puente de Vallecas, que en realidad no es 
un puente, es una autopista colgante. 

Por aquí no es, dice Nisa. 

¡Chacho! 

Espera que lo miro en el móvil. 

Están a tres minutos, pero tienen que dar la vuelta. Pasan por una 
plaza vacía en la que solo quedan dos terrazas sin clientes. Nisa se para. 

¿Ves?, esas sí que son bonitas. 

¿El qué? 

Las sillas del bar. 

Jose cambia el gesto y pasa a esbozar una sonrisa maligna. Nisa 
arquea las cejas, siguiéndole el juego. 

¿Nos las llevamos?, pregunta Jose. 

Vale, contesta Nisa. 

Venga, pues cógelas. 

Nisa se parte de risa. 

Tú no te atreves. 

¿Que no? 

Nisa sigue caminando, Jose está quieto, mirando a las sillas. Se gira 
hacia él y los dos se ríen. Jose se rinde y sigue a Nisa. 

En la tienda, mientras esperan a ser atendidos, Jose vuelve a atacar. 

Sí que son bonitas, eh. 

Ya ves. 

Mucho más que las de Ikea, dice Jose. 


Quedarían genial en el salón, contesta Nisa. 

Y hoy no tendríamos que cenar sentados en el suelo. 

Compran una litrona de cerveza y cuatro botellitas variadas de 
alcoholes que nunca han tomado. También compran una bolsa de 
lenguas picantes para el postre. Nisa se imagina que comen cada uno 
por un lado de la lengua hasta llegar a besarse. De vuelta a casa, los dos 
deshacen el camino. Jose se para. 

¿Me aguantas la pizza?, pregunta Jose. 

Nisa coge la caja. 

Tengo que atarme los cordones, dice él. 

Jose se agacha, hace que se ata los cordones, pero en realidad está 
mirando de reojo la plaza, las sillas de la terraza. Jose se levanta y 
camina hacia las sillas. Agarra dos, una con cada brazo y echa a correr. 

¡Corre! 

¿Qué? 

Nisa lo sigue, corriendo. Su velocidad empieza a fallar cuando los dos 
gastan su aliento en reír. Antes de entrar en su portal, miran a los dos 
lados. Jose apenas tiene fuerzas para subir cargado. En la puerta de 
casa, deja las sillas apoyadas y se sienta en una. Nisa deja la pizza en la 
otra y abre con sus llaves, a las que todavía no ha cogido el tranquillo. 
Jose hace eso que siempre hace y enrolla su porción. Nisa sirve la 
cerveza en sus vasos nuevos. Sentados en sus nuevas adquisiciones, los 
dos brindan. 

Por nuestra nueva vida, dice Jose. 

¿Como cleptómanos?, pregunta Nisa. 

Ambos ríen mientras comen. 

Por lo que venga. 

Por lo que tenemos. 

Por haberte quedado conmigo allí en La Palma. Si te hubieses venido 
aquí antes, ahora tendrías cuatro sillas. 

Bueno, hice lo que quería... 

Nisa da un trago a su cerveza. Jose mastica su rollo de pizza. 

Por que hayamos hecho esto juntos, dice ella. 

Lo hemos hecho gracias a ti, por esperar... a que estuviese preparado 


para dejarlo todo atrás, dice Jose. 
De nada, contesta Nisa. 
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Suena otra vez esa canción, es la tercera vez que suena. A la gente le da 
igual, seguro que la han pedido muchas más veces de las que ha 
sonado. A medida que avanza la noche, o, mejor dicho, a medida que 
beben y se drogan, la canción tiene más éxito. Toda la discoteca la 
canta, la baila y la grita. Nisa analiza cómo los gestos se deforman, 
cómo elevan la voz hasta convertirla en un grito, cómo la 
pronunciación se les desmadeja en los labios, cómo los movimientos se 
ralentizan y son más torpes o más rápidos y eléctricos, depende de lo 
que hayan tomado. Para aguantar, Nisa se coge un Red Bull de la 
nevera a eso de las dos de la mañana. El efecto le dura hasta las cuatro 
más o menos y después siente que necesita más. La dejan coger lo que 
quiera y tomar lo que quiera, pero nunca debe parecer que ha bebido. 
Sus compañeros juegan a ponerse chupitos de tequila cuando un cliente 
vomita en la barra, es gracioso cómo de lo más asqueroso de su trabajo 
han conseguido reírse. También se cubren los unos a los otros para ir al 
almacén a drogarse. La canción todavía no ha acabado, el DJ sabe que 
es mejor dejarla hasta el final o los borrachos irán a su cabina a 
quejarse. La primera vez que la escuchó fue a principios del verano, 
aunque en Madrid ya era verano desde hacía un par de meses. Todavía 
trabajaba en ese restaurante de la zona de Embajadores, donde nunca 
salía a su hora. La cena empezaba con cervezas y al acabar los postres 
llegaban las copas. Los dueños nunca echaban a la gente, preferían 
tener a los clientes contentos y les daba igual que Nisa perdiese el 
último metro, que tuviese que caminar cuarenta minutos hasta el búho 
o que tuviese que pillar uno de esos patinetes eléctricos que le costaban 
quince céntimos el minuto. Volver a casa le costaba una hora de curro. 
Hubo un día, cuando la persiana ya estaba bajada y todo el mundo 
fumaba dentro, que uno de los clientes le pidió enchufar su móvil para 
poner música. Y ahí fue cuando Nisa escuchó por primera vez esa 
canción que la perseguiría el verano y el otoño. Pero pese a que en ese 


lugar se cobraba poco, salía tarde y tenía ese jefe al que le daba igual 
todo, estaba mejor que la discoteca. Tampoco tuvo mucha opción 
cuando le propuso cambiarse a otro de sus locales, Nisa no estaba en 
posición de negarse. Además, necesitaba el dinero, para nada en 
concreto, solo para vivir. 

¿Qué te pongo?, dice Nisa. 

Four Roses con Coca-Cola, le contesta un chaval a gritos. 

El chico lleva la camisa con tres botones desabrochados. Está sudado 
y tiene el pelo lamido y dividido en dos. Es mayor que Nisa. 

No tengo Four Roses, contesta Nisa. 

Pues vaya mierda. ¿Y qué tienes? 

J8:B, DYC, Ballantines, Cutty... 

Nisa se gira para recitar todas las botellas que hay detrás de ella. 

Joder, qué cutres, me sacáis doce euros por la copa y encima esto. 

¿Quieres otra cosa? 

El chico se tambalea. Tarda en contestar. 

Sí, Four Roses. 

Te dejo pensarlo un poco. 

Nisa se mueve por la barra, atiende a una chica que pide dos 
cervezas. El chico con la camisa desabrochada la sigue desde el otro 
lado de la barra. 

Eh, que estaba yo. 

Pues ahora estoy yo, contesta la chica. 

Nisa los deja peleándose. La última vez que miró el móvil, eran las 
cinco menos diez. Han debido pasar solo quince minutos. Eso significa 
que todavía le quedan cincuenta y cinco minutos para que la música 
pare. Hora y diez para estar en la calle. Otros diez para que pase el 
primer metro. Y media hora para entrar en casa. Tendrá que hacerlo en 
silencio, porque Jose estará dormido. 


Se despierta y Nisa duerme a su lado. Por la hora que es, seguro que 
acaba de acostarse. Se levanta en silencio y se hace el desayuno, más en 
silencio todavía. Come unas tostadas con crema de cacahuete porque 


leyó en algún sitio que era bueno para coger músculo, o coger peso, ya 
ni sabe para qué. Sale al gimnasio, lleva unas semanas yendo por la 
mañana y solo está él rodeado de viejecitos adorables que no saben 
muy bien lo que hacen. Tampoco es que él supiese mucho lo que hacía 
cuando iba con Nisa al gimnasio del hotel, pero ahora, tras verse unos 
cuantos tutoriales, se siente más confiado. A veces, también va por la 
tarde y, cuando lo hace, se mira al espejo con orgullo, midiendo cada 
centímetro de su progreso. En el espejo del vestuario siempre se hace 
una foto, con la misma postura. Al principio intentaba que nadie lo 
viese, pero ahora ya ha perdido la vergitenza, quizá porque ya se siente 
parte de esos hombres que le rodean. Le ha dado muchas vueltas, sobre 
si era demasiado o no subirla a sus stories, incluso ha pasado alguna de 
esas fotos por el grupo de sus amigos de La Palma. Andrés le respondió 
con un «Estás cuadrado, tío» y un emoji de un brazo musculado. Al 
final la subió, y gente con la que hacía meses que no hablaba le 
mandaron bombas y explosiones. Víctor tardó en contestar al 
WhatsApp unas horas. Mandó un sticker de una paloma tirándose al 
vacío y escribió lo siguiente: «Cuando vengas no te vamos a reconocer, 
cabrón». La verdad es que Jose no tiene intención de volver ese verano, 
ni ese año, y se pregunta cuánto podrá cambiar físicamente hasta que 
llegue ese día. 

Ojalá tanto que nadie me pare por la calle, piensa. 

Al final, sube un vídeo haciendo pecho: ha logrado subir de peso y 
conseguirá subir de likes. Vuelve a casa antes de comer, se tira en el 
sofá y busca trabajo desde el móvil. A las dos, la una en Canarias, 
prepara la comida para Nisa y para él. Sigue sin ser un gran cocinero, 
pero cada vez se defiende mejor. Ya casi nunca tiene que preguntarle a 
Siri qué cocinar con los ingredientes que tiene en la nevera o cuánto 
tiempo tarda en cocerse un huevo. 


Nisa huele el arroz con pollo desde la cama. Tiene mucha hambre, no 
come desde hace doce horas, pero no sabe si preferiría desayunar o 
comer. Se levanta y le da un pico a Jose, porque no se ha lavado los 


dientes todavía. 

¿Qué tal, bb?, pregunta Nisa 

Eso tú, ¿tú, qué tal?, contesta Jose. 

Bien, bien. 

¿La noche bien? 

Llena de pesados. Como siempre. 

Ella coge la botella de agua de la nevera y bebe a morro. Se sienta en 
su silla robada. Él coloca la olla en la mesa. Se sirven y comen. 

Está rico, eh. 

Gracias. 

Jose es el que más rápido come, siempre lo ha hecho. Casi engulle. Se 
sirve otro plato mientras Nisa da vueltas al primero, coge su móvil y ve 
story tras story. Entre ellas aparece el vídeo de Jose en el gimnasio. A 
Nisa le entra la risa y escupe sin querer granos de arroz sobre la mesa 
sin mantel. 

¿Qué?, pregunta él. 

Nada, dice ella. 

¿De qué te ríes? 

Que estás muy cachitas en este vídeo. 

Jose se pone serio y mastica. Nisa sigue viendo stories sin enterarse 
de nada. El ruido que sale del móvil cambia cada quince segundos, es 
lo único que corta el silencio entre ellos. Jose ya ha terminado su plato 
y se levanta a fregar. La olla ya está limpia y las sobras en un táper de 
plástico reutilizado de una vez que pidieron comida china. Se gira hacia 
Nisa, que sigue sin comer y centrada en su teléfono. 

¿Has acabado ya?, pregunta Jose. 

Emmm... no, contesta Nisa. 

¿Y vas a querer algo de postre? 

Pues no sé. Es que no he acabado. 

Ya lo veo. 

Nisa nota el tono irónico de Jose. 

Sabes que yo voy más lenta. 

Y que no paras de mirar el móvil. 

Tú también lo haces. 


No tanto, joder, estamos comiendo. 

¿En serio te enfadas por eso? 

Pues mira: vengo, te hago la comida, te la sirvo y pasas de mí para 
estar con el móvil. 

Venga, Jose... 

Para un rato que tenemos... 

Estás de coña, ¿no? 

Los dos se sienten arrinconados, pero quizá Jose es el que se siente 
peor y vuelve a hablar: 

... y encima me estás vacilando. 

¿Que te estoy vacilando? 

Sí. 

Jose intenta volver atrás en el tiempo, aunque ya es muy tarde. 

¿Con qué?, Nisa sigue. 

Nada, da igual. 

No, no da igual. Porque esto no es ni por la comida ni por el móvil. 

Te has reído de mí y ya está. 

¿Lo del vídeo? Por favor, Jose, siempre nos reímos de esas cosas. 

No, eso lo haces tú. Yo no. 

Lo que tú digas. 


El beso de despedida es como el de todos los días, casi automático. Nisa 
huele a su colonia de siempre que se queda en el salón un buen rato 
aunque ella ya no esté. Es lo mismo que pasa cada día durante 
semanas, meses ya, pero hoy Jose lo siente diferente. Al escucharla 
bajar las escaleras, piensa que ha sido un gilipollas y que algún día 
conseguirá que se canse de él y salga de esa casa y ya no vuelva. Piensa 
también que su reacción ha sido exagerada y que quizá tenía razón y 
no se estaba riendo de él. Recuerda otros momentos en los que la gente 
se ha reído de su cuerpo. 

Una vez, jugando al fútbol en Las Manchas, un chico del equipo rival 
le hizo una zancadilla y se cayó al suelo. El árbitro no lo vio y no pitó 
falta. Jose olvidó el dolor de su rodilla ensangrentada y fue directo a 


por el muchacho. Solo pudo empujarle una vez, sin conseguir 
derribarle. Luego, el resto de jugadores los separaron. Al acabar el 
partido que, por cierto, perdieron, el árbitro le dijo algo así como: 
«Tirillas, tienes que saber con quién te puedes meter, ese te manda al 
hospital con solo tocarte». 

Jose sale a correr, ya está atardeciendo y sube la avenida para 
intentar saber qué hay al final. Le falta el aire, pero no quiere parar. La 
música de los cascos se corta con palabras que hace años que no 
escucha. «¿Cómo me voy a sentar encima de ti? Tú no puedes 
conmigo». Jose tenía catorce años y acababa de conocer a Amalia en 
una discoteca. Estaban todos sus amigos en una zona con sofás y un 
grupo de chicas entre las que estaba ella se les habían juntado. Todos se 
emparejaron rápidamente y comenzaron a liarse, quedando solo Amalia 
y Jose. Estaban hablando y pasándoselo bien. Jose intentó besarla y 
ella le dijo que no, pero sí lo cogió de la mano. Luego él se sentó y tiró 
de ella para que se sentase sobre sus rodillas, y ella dijo esa frase que él 
todavía recuerda después de tantos años. 

Gira a la izquierda y aún subiendo, bordeando un supermercado, las 
luces se le emborronan. Cada vez está más cansado, pero tiene fuerzas 
para seguir viajando atrás. En la función de final de curso del colegio, 
todos podían elegir el animal de granja que querían ser. Eligió ser un 
buey porque había leído un libro que contaba la historia de uno que 
vivía feliz en el campo. La profesora se rio y le dijo que mejor hacía de 
pato, que el buey era muy grande para él. 

Las vistas de la ciudad hacen que se detenga. Vuelve a pensar en Nisa 
y en que ella nunca le querría hacer daño. 


Segunda vez que suena la canción en esa noche. Nisa está más cansada 
de lo normal. Será porque ya es sábado, porque ha dormido poco o 
porque se está convirtiendo en uno de sus compañeros inmunes al Red 
Bull. Para intentar que el tiempo pase más rápido, o buscar algo de 
ilusión entre las luces de la discoteca, Nisa hace una lista mental de 
todo lo que podrá hacer mañana, en su día libre. Pasar el día en el 


centro con Jose. Ir a una fiesta que una compañera de trabajo le ha 
dicho que está muy bien. Ver a Hari, aunque eso signifique ver también 
a Mar y a Juanma. Ir a nadar a cualquier piscina. Pero, sobre todos esos 
planes, quedarse dormida todo el día le parece el mejor. 

Oye, voy un momento a fumar, dice Elena. 

Vale, contesta Nisa. 

Elena abandona la barra diez minutos cada hora para salir a fumar, 
Edu hace lo mismo, Ninton es nuevo y se corta un poco más. Nisa desea 
sumar todos esos minutos e irse a casa antes, o quedarse sentada 
encima del váter el mismo tiempo que sus compañeros invierten en 
fumar. Cuando Elena vuelve, Nisa va hacia ella y le dice: 

Voy yo a echarme un piti, ¿va? 

Claro, neni, contesta Elena. 

Nisa sale de la barra, atraviesa la puerta hacia el almacén, mea y se 
queda sentada, viendo stories otra vez. En casi todas, sus amigos o 
conocidos están de fiesta, bailando y bebiendo. Llaman a la puerta. 

Ocupado, contesta. 

¿Nisa? 

Sí, ya salgo. 

Al otro lado está Edu, que la mira sonriente. 

¿Qué estabas haciendo ahí, eh? 

Nada. 

Ya, nada. Tranquila, que yo voy a lo mismo. 

Edu saca una bolsita y se ríe. Nisa imita su risa. Los dos intercambian 
posiciones en el baño. 

Solo estaba meando. 

Edu empieza a prepararse una raya de coca. 

Entonces ¿quieres? 

Nisa se imagina a ella misma esnifando. Imagina la droga subiendo a 
su cerebro, o pasando a la sangre, o a donde sea que vaya. Se imagina 
con energía, activa toda la noche, que el tiempo ya no importe para 
ella. 

Que va, gracias. 


Jose sabía por Nisa que la discoteca estaba casi al otro lado de la 
ciudad, pero no lo largo que es el camino cuando el metro está cerrado. 
Coge un búho hasta Cibeles y desde allí puede caminar media hora o 
coger otro. Decide caminar. También sabía que siempre estaba llena, 
pero no que iba a encontrarse tanta cola para entrar. Mientras espera, 
se siente fuera de lugar. Le rodean grupos de chavales de su edad que 
beben con prisa de sus vasos de plástico antes de que les llegue su turno 
o antes de que los vea el puerta. 

Jose paga dieciséis euros por entrar con una consumición incluida. El 
ambiente es pesado, esa gente lleva ya cuatro horas bebiendo y 
bailando y el sudor está en la atmósfera y ha llegado a mojar las 
paredes. Los pies de Jose se pegan al suelo y le cuesta caminar entre 
tantas personas. Hay dos barras, pero en ninguna de las dos está Nisa. 
Las barandillas doradas le dirigen hacia unos espejos que le deforman 
la cara. 

En cada cachito de su reflejo están las diferentes partes de Jose: una 
tiene ilusión por darle una sorpresa a Nisa, otra piensa aún en la 
conversación de ese mismo día, otra se siente un poco culpable, pero 
todas dudan de si ha sido una buena idea ir. Mira al cielo y ahí está, la 
lámpara gigante de la que ella le ha hablado. Cambia de color y pasa 
del naranja al azul, y todos los bailarines se tiñen lentamente. Él, que es 
el único que mira al techo, también pasa del naranja al azul. 

Sigue avanzando y baja unas escaleras, hasta otra sala con otra 
música y otra gente bailando, y luego baja otras escaleras más. Allí, al 
fondo, ve a Nisa tras la barra. Las luces de la barra también cambian de 
color, pero ese piso ya no tiene dorados y la música ha pasado a tener 
un ritmo más lento, con los bajos más marcados. La gente salta menos, 
baila más junta y mueve los cuerpos de dos en dos casi al unísono. Jose 
entiende que es por la música, por el baile y por el calor, porque todo 
empieza a ir a cámara lenta. 

Las sombras pasan por delante de Nisa y le impiden verla bien. Está 
trabajando, sudada, harta y cansada. Camina hacia ella, pero se para a 
mitad de camino. La observa y la parte de Jose que piensa que todo ha 


sido una mala idea gana al resto. Se da la vuelta, sube todos los 
peldaños que lo separan de la calle y sale. 

El puerta le ofrece a Jose ponerle un sello y él accede, aunque sabe 
que no va a volver a entrar allí. Da vueltas por las calles que rodean la 
discoteca, cada vez más grandes. Llega a una plaza en la que ha estado 
otras veces, pero nunca de noche, sube la Gran Vía sin saber muy bien 
qué hacer. Puede irse a casa y no decir nada o esperarla, como hacía 
antes, cuando ella empezó a trabajar y él se quedaba despierto hasta 
que llegaba para desayunar juntos, para dormir juntos, para estar 
juntos. 

Entra en uno de esos supermercados que nunca cierra, lleno de gente 
extraña y perdida como él. Compra un paquete de galletas con pepitas 
de chocolate, concretamente un cuarenta por ciento; a Nisa le gusta 
remarcar el porcentaje de pepitas de chocolate que tienen. Coge dos 
batidos, uno de fresa y otro de vainilla y piensa cuál de los dos 
preferirá ella. Quizá haga eso de beber de los dos y mezclar los sabores 
en la boca, es muy de su estilo. 


Todo está recogido y Nisa ya puede volver a casa. En el callejón lleno 
de grafitis que está a la salida de la discoteca todavía están las personas 
a las que les queda noche por delante, aunque ya esté amaneciendo. 
Hablan muy alto, se preguntan los unos a los otros a dónde ir y Nisa 
desea por un segundo irse con ellos, bailar como si a ella también le 
quedase noche. Nunca les dice nada, tampoco les contesta cuando le 
preguntan si sabe qué puede estar abierto, solo sonríe y sigue su 
camino a casa. Hoy, su casa está más cerca. Jose está sentado en el 
bordillo de enfrente, con una bolsa de plástico entre las piernas. 

¿Y esto?, pregunta Nisa, sonriendo. 

Ya ves. No me podía dormir y... me entró el hambre... Y pensé que 
tú también tendrías hambre. 

¿Y qué has comprado? 

Nisa no se sienta, Jose se levanta y abre la bolsa, ella coge el batido 
de fresa y camina. 


Espera. Que he visto un sitio hoy... y te lo quiero enseñar. Podemos 
desayunar allí. 

¿Qué sitio? 

Es sorpresa, pero está cerca de casa. 

Vale. 


En el andén del metro, ellos son los únicos que están sobrios. Nisa deja 
caer su cabeza sobre el hombro de Jose. Una vez dentro consiguen 
sentarse y ella se acurruca sobre el cuerpo de él. A mitad de camino, 
deja de hablar y de apretar la mano de Jose. Ya están en su parada, 
pero no la despierta hasta que han pasado a la siguiente. 

Bb, estamos llegando. 

Vale, ya voy, dice Nisa dormida. 

Le cuesta saber dónde está, con los ojos medio abiertos, puede leer 
«Buenos Aires» y por un momento desea que Jose la haya despertado al 
otro lado del mundo. Los edificios de ladrillo la hacen volver a la 
realidad de su vida, de su barrio. Suben ladera arriba, Jose va delante y 
tira de Nisa. Él vuelve a aquella primera vez, pero en esta ocasión la 
tierra de La Palma es sustituida por los adoquines de la acera, y la 
vegetación salvaje y desordenada ha pasado a ser césped de un verde 
casi artificial. Llegan a la cima, aunque hay muchas más cimas a su 
alrededor. Ya es de día y se han perdido la salida del sol por mucho que 
Jose ha tirado de ella. No han llegado a tiempo, pero el cielo aún 
mantiene los tonos rosados. La ciudad está bajo los dos, todavía 
despertándose. Los rascacielos están en línea, pero ellos saben que hay 
cuatro o cinco. Al fondo se intuyen las montañas entre las capas de una 
neblina gris azulada. Abren el paquete de galletas y los dos cogen. 

Me gusta que todo sea nuevo, dice Jose. 

¿Nuevo?, pregunta Nisa. 

Sí, desde que estamos aquí, todo lo que vivimos es nuevo. Venir aquí, 
ver el amanecer juntos, desayunar esto, la casa, el metro, todo. Es todo 
como nuevo... también entre tú y yo. 
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Sí, todo es nuevo, pero también creo que es un poco... de mentira, dice 
Nisa. 

Jose mastica, traga y bebe. Lo hace para ocultar su decepción al 
escuchar esa respuesta. 

Quiero decir que este lugar, este parque, es artificial. Y pasa un poco 
con todo en esta ciudad. Todo lo que vemos está hecho. No es de 
verdad. ¿Sabes? 

El sol ya está iluminando los edificios más altos. Empieza a notarse el 
calor. 

Nosotros somos de verdad, dice Jose. 

Nisa sonríe, da un sorbo a su batido, da un sorbo al de Jose, mezcla 
los sabores en su boca y traga. 

Pero este momento tampoco es muy de verdad, dice ella. 

Jose no quiere discutir por nada del mundo. 

Pues si quieres, nos vamos, dice él. 

A ver, que está guay, pero que esto lo haces por ti, no por mí ni por 
nosotros. 

Jose fija la mirada en las antenas que hay en el techo de un edificio 
de ladrillo. Ya no tiene hambre ni sed. 

No sé, no le doy tantas vueltas a las cosas, no soy como tú, solo 
quería que estuviésemos juntos un rato, contesta él. 

Bueno, es domingo, podríamos haber hecho algo luego y no cuando 
me estoy cayendo de sueño. 

Jose se levanta. 

Vámonos, va. 

Que no, ahora que hemos venido hasta aquí, nos quedamos. 

Nisa sigue sentada y sube la mirada hasta los ojos de Jose, por el 
camino se pierde en su muñeca, que tiene el sello de la discoteca 
marcado. Nisa agarra el brazo de Jose y lo gira hacia ella. 

¿Estuviste allí? 


Sí. 

¿Y no me dices nada? 

No te vi. 

No te creo. 

No te quería molestar. 

Nisa se levanta y se pone a su altura, está de cara a Jose, aunque él 
mira al horizonte que está perdido entre edificios. 

Ya sé por qué. 

Él no dice nada, ella sigue hablando. 

Porque no te gusta verme allí, ver que estoy en la mierda. Porque ese 
trabajo es un asco. Y eso te hace sentir peor, dice Nisa. 

¿Qué dices? Yo no he dicho nada de que estés en la mierda, pero si te 
sientes en la mierda... Busca otra cosa. Así, podremos vernos más. 

Para ti es fácil decirlo. Yo tengo que currar, no tengo dinero como tú. 

Dinero que comparto contigo y que nunca te echo en cara. 

Me lo estás echando en cara ahora. 

Además... Dices que para mí es fácil. ¿Te recuerdo de dónde viene 
ese dinero? Muy fácil, eh. 

Pues nada, todo a la mierda, dice ella. 

¿Qué?, pregunta él. 

Que todo esto lo has liado tú, por eso te sientes mal... Teníamos una 
vida allí y era buena, no sería todo tan nuevo como dices o habría cosas 
difíciles... pero no para salir huyendo. Esto, todo, mi trabajo, mi vida, 
nuestra casa, nuestra vida sí que es una mierda. 

Jose mira a Nisa por primera vez desde que se levantó. Ella lo ha 
odiado cada segundo que la evitaba, pero ahora que la mira, lo odia 
más. 

Tienes razón, nada de esto es de verdad, dice Jose. 


La recepción está vacía; solo está él, ya no va a llegar nadie más esa 
noche, pero no puede irse. Siente que las cámaras de vigilancia lo 
delatarían si se sentase, aunque sabe que no hay nadie mirándolas. 

Jose viste un uniforme moderno que finge no ser un uniforme: 


camisa y pantalones de lino gris no muy apretados, pero que debe 
planchar mucho más de lo que le gustaría. Ahora también lleva gafas, 
porque resultó que tenía tres dioptrías en un ojo y cuatro en el otro. 
Son muy finas y todavía no se ha acostumbrado a llevarlas, pero no le 
quedan mal. Los tatuajes de su mano contrastan con ese lugar, tan 
blanco y tan perfecto, pero sabe que gracias a ellos consiguió el trabajo. 

Todos sus compañeros tienen alguna «tarita», como las llama el jefe. 
Armand tiene un dilatador en la oreja derecha, no es muy grande, pero 
si ahora se lo quitase podría colar canicas por el hueco. Myriam tiene la 
mitad de la cabeza rapada y cuando se hace una coleta puede leerse 
«Calma» en su nuca. Elvira, la nueva, solo es pelirroja, aunque es cierto 
que sus ojos azules sobresalen más de lo normal y suelen intimidar a 
quien los mira. También tiene un espacio entre los dientes que cuando 
se ríe deja ver su lengua. 

Los primeros meses, Jose siempre hacía el turno de tarde, para 
coincidir con Myriam y que le explicase cómo funcionaba todo en el 
hotel. Después lo pasaron al turno de noche y casi siempre estaba solo. 
Era aburrido, pero él ya sabía cómo matar el tiempo en una recepción 
vacía. Adelantaba trabajo a sus compañeros de la mañana y era el 
único que contestaba a las peticiones especiales de las reservas. Llevaba 
mejor tratar a los turistas, porque ya no era un crío o porque, en esa 
ciudad, él todavía se sentía un turista. Suena el teléfono de Jose, es su 
jefe. 

Hola. 

¿Qué haces usando tu teléfono en horario de trabajo? 

Jose mira a la cámara de seguridad y no contesta. 

¡Es una broma! ¿Qué tal vas?, dice la voz al otro lado. 

Bien, todo tranquilo. 

Genial. Mira, te quería comentar que voy a pasarte a las tardes con la 
nueva y así la enseñas. 

¿Con Elvira? 

Sí. 

¿Te parece bien? 

Claro. 


Genial, que tengas buena noche. 

Muchas gracias. 

Cuelga y sale del mostrador. Camina por el recibidor del hotel, lleno 
de mármol gris y de un olor que se supone que es a bambú, aunque 
Jose no sabe a qué huele el bambú realmente. Llega a la escalera 
circular que lleva hasta las habitaciones y sube cinco peldaños, se para. 
Las paredes están cubiertas de espejos y Jose se vuelve hacia ellos. Se 
detiene en unas nuevas venas que le han aparecido y que suben de las 
manos hasta los brazos; su pecho se marca a través de la tela y sus 
hombros hacen que la costura del uniforme esté menos caída de lo que 
debería; su cuello también ha crecido, o eso parece en el reflejo. Desde 
que llegó a la ciudad, no ha parado de observarse en cada espejo y en 
cada cristal. Es imposible no verse, piensa Jose, está ese retrovisor 
gigante en cada andén del metro, las ventanas del autobús o la pared 
de espejos del gimnasio. Todos te persiguen y son un recordatorio 
constante de quién eres y de que no vales para estar allí. Pero esa 
noche, en esa escalera, se siente bien al mirarse por primera vez desde 
que llegó o, quizá, por primera vez en su vida. 


A través del cristal, la calle transcurre demasiado rápido. Se fija en 
cada farola que ve pasar y eso hace que se maree un poco más. Al 
apoyarse sobre la ventana del taxi, se crea una simetría perfecta entre 
la Nisa real y la Nisa del reflejo, ninguna de las dos parece muy feliz. 

¿Os recogéis ya por hoy?, pregunta el taxista. 

No, nosotros estamos empezando, dice Edu. 

Salimos ahora, somos unos currantes de la noche, como tú, dice 
Elena. 

Pues mira que tenéis aguante, yo en cuanto acabe, a dormir a casa. 

Sí, eh, dice Ninton. 

Bueno, hace unos años lo hacía, pero ahora imposible. ¿Y por dónde 
se sale ahora? 

Nisa vuelve en sí, se separa del cristal y se convierte en la 
protagonista. 


Un sitio secreto, no te lo podemos decir, que nos lo llenas de taxistas. 

Uy, ¿tú de dónde eres? 

De aquí, dice Nisa. 

No, tienes acento de fuera. 

De dónde, a ver. 

No sé, cubano, venezolano... caribeño. 

Sabes tú mucho de acentos, dice, pues no, soy de aquí, madrileña. 

Edu mira a Nisa y se ríe, lleva una botella de agua rellena con vodka, 
se la pasa y ella da un trago. Al bajar del taxi, Edu pasa su brazo por 
encima de los hombros de Nisa. 

¿Qué te ha pasado? 

Nada. 

Te has enfadado, eh. 

Estoy harta de lo de ser de aquí o de allí. 

Los cuatro amigos bajan las escaleras hacia un sótano a donde no 
llega la luz. Una vez atraviesan la puerta todo es de color rojo, las 
paredes, el suelo, el techo los tiñen a ellos también. Su piel pasa a ser 
roja, incluso sus dientes lo son cuando se ríen. Hace ya tiempo que Nisa 
dejó de rechazar las invitaciones de Edu. Ahora los dos van al baño 
juntos y comparten los mismos rituales. También comparten la droga y 
Nisa se siente un poco mejor por no comprarla para ella sola. Es curioso 
cómo sigue dándole a todo el proceso un halo de misterio, cómo se 
esconde de cara a Ninton, o cómo finge normalidad al salir del baño. 
Edu no se esconde, pero a Nisa todavía le importa lo que piensen de 
ella. Ha vuelto a pasar y se siente automáticamente bien. La música se 
acelera, al igual que su corazón. Esto debe ser la verdadera felicidad. El 
rojo es todavía más rojo. 


Jose baja las persianas antes de que entre el sol y sea incapaz de 
dormirse. La casa está vacía, aunque Nisa hace rato que salió de 
trabajar. Cierra los ojos intentando forzar el sueño, pero nada, la 
lámpara que está sobre él está mal colgada y se fija en los cables que 
asoman. Piensa en la cantidad de bichos que habrá al otro lado del 


falso techo y en si usarán el hueco para llegar hasta él mientras tiene 
los ojos cerrados. Se imagina una araña peluda que corretea por su 
frente en el momento que él sueña con que es la brisa del mar la que 
roza su piel. Baja la mano por dentro del calzoncillo de tela y se 
acaricia, piensa en cuánto hace que no se masturba y no recuerda 
cuándo fue. Antes lo hacía todos los días al acostarse, pero, desde que 
empezó a vivir con Nisa, dejó de hacerlo. También piensa en cuánto 
hace que no follan y eso lo tiene más claro. Hace un par de semanas lo 
hicieron, casi dormidos, se encontraron volviendo de trabajar por la 
mañana y pactaron una tregua en su pequeña guerra. La imagen de 
Nisa sobre su cuerpo de aquella noche pasa a otra almacenada de años 
atrás, y de esa a otra. Ahora están de lado y él le sujeta la pierna y le 
besa la nuca. Tiene muchas escenas con Nisa guardadas en su cabeza, 
pasan como vídeos o como cuando cambias de canal de forma 
impulsiva. Al final, se detiene en una que está un poco borrosa. Él 
lloraba; solo habían pasado unos días desde que el volcán había 
arrasado con todo y ella intentaba consolarlo, aunque estaba peor que 
él. Sus besos pararon las lágrimas de Jose y él se abrazó a su cuerpo 
como si fuese lo único que tenía, bueno, era lo único que tenía 
realmente. Nisa siguió besándole y de las mejillas pasó a su boca y 
luego al cuello. Le quitó la camiseta, le beso el pecho, los brazos, la 
barriga y las piernas. Él estaba paralizado y se contraía con cada beso 
que ella le daba, siguió sufriendo esos espasmos de placer mientras 
hacían el amor. Jose se corre con ese último recuerdo. 


Son las doce y las luces rojas se convierten en unas blancas que ciegan 
a los pocos que quedan allí. Nisa no quiere irse a casa todavía, está 
demasiado despierta como para meterse en la cama. Ahora no es 
cuestión de esperar a volver cuando todos duermen, como hacía de 
niña, es esperar a que se le pase el efecto de todo lo que ha tomado, 
para que Jose no lo note. Elena se fue hace un rato y solo aguantan 
Ninton y Edu, sabe que Edu es difícil de manejar, pero Ninton seguro 
que acepta. 


¿Vamos a desayunar? 

Yo paso, dice Edu. 

Más bien a comer, dice Ninton. 

Bueno, lo que quieras, hay un Vips aquí, dice Nisa. 

No quiero dar mal ejemplo a los niños que estén comiendo tortitas 
con nata, dice Ninton. 

Les va a encantar, van a pensar que somos unos vampiros como los 
de la tele, dice ella. 

Claro. 

La luz del sol los ciega y los tres reaccionan a ella, como los vampiros 
de la tele. Nisa saca unas gafas de su bolso y se convierte en un cliché. 

Voy a coger un taxi, ¿os acerco?, pregunta Ninton. 

Vale, contesta Edu. 

Yo paso, que les den. 

Nisa los ve alejarse y les dice adiós con odio. Camina cuarenta 
minutos hasta no poder más, los coches de la Castellana pasan muy 
cerca de ella y sus ruidos la molestan casi tanto como el sol. Se tapa las 
orejas, haciendo un hueco con las manos que transforma los motores en 
olas del mar. Por un momento vuelve a estar en casa, pero un segundo 
después decide coger el metro para volver a su verdadera casa. Todo 
está en silencio y a oscuras. Jose todavía duerme y Nisa se desviste 
mirándolo. Se tumba a su lado, aunque él está de espaldas a ella. Nisa 
ve el tatuaje del monstruo que sobresale por su nuca. Si no supiese que 
él se lo tatuó antes de conocerla, pensaría que se inspiró en ella para 
dibujarlo. 


El sonido del agua correr despierta a Nisa, Jose debe de estar 
duchándose. Intenta adivinar qué hora es por el tráfico que escucha 
más allá de las ventanas. Serán las cinco o por ahí. Se equivoca solo por 
media hora. Abre la puerta del baño y el vapor apenas le deja ver a 
Jose desnudo al otro lado de la mampara. 

Qué susto, dice él. 

Perdona, me meo, dice ella. 


Nisa se sienta en la taza, tiene demasiado vodka dentro. Jose se 
cepilla los dientes dentro de la ducha y ella sonríe, porque siempre le 
hace algo de gracia que haga eso. Al acabar, escupe y habla. 

Me van a cambiar de turno, dice Jose. 

Joder, qué pesados. ¿Y ahora?, pregunta Nisa. 

Al de la tarde. 

Mejor, así no vives al revés. 

Ya... pero bueno, ahora nos veremos menos, dice Jose. 

Tampoco es que coincidiésemos mucho, contesta Nisa. 

Era un poco más fácil teniendo el mismo horario. 

SÍ. 

¿A qué hora has llegado? 

No sé. A la una o así. Al final ayer es que me liaron. 

Ya. 


Esa noche ha empezado de día. Quedaron para tomar algo antes del 
trabajo por la zona de Moncloa. Nisa bebió solo cerveza, pero Edu tomó 
dos gin-tonics. La cena solo fueron patatas, un mix de frutos secos y 
unas gominolas que estaban un poco duras ya. En el trabajo perdió 
rápidamente la cuenta de los chupitos que tomaron o de las veces que 
se escaparon al baño. Había conseguido mantenerse en esa frágil línea 
entre descontrolarse y saber lo que estaba haciendo en cada momento. 
Después del after, esta vez sí que fueron a desayunar y después a casa 
de Edu. Allí volvieron a empezar. 

Nisa consigue parar de moverse, saca su móvil y allí encuentra algo 
que no contaba con ver. Un recuerdo aleatorio de hace un par de años, 
una foto con Jose en la playa: él todavía tenía el pelo amarillo y ella 
tenía la misma cara que ahora, pero en su versión feliz, más morena, 
sin cansancio, sin los ojos rojos. 

Se mete la última raya de la noche, aunque ya no es de noche. Sin 
despedirse, Nisa abre la puerta y se va. Quiere volver a casa, estar con 
Jose, necesita que su piel esté pegada a la suya como en esa foto. Da 
igual que no estén en la arena caliente, le vale estar abrazada a él en 


esa cama en la que nunca consigue dormir bien. 

Ir en el metro le parece en esos momentos insoportable; que su 
cuerpo toque el de otras personas, que su sudor se mezcle con el de 
desconocidos le da ganas de vomitar. Querría haber cogido un taxi, 
pero ya había gastado demasiado dinero en esa noche infinita, más de 
lo que había ganado. 

La masa de gente la va arrastrando hacia el final del vagón. Busca sus 
cascos, los enchufa a su móvil y pone una canción, pero no la aguanta 
hasta el final. Tampoco la siguiente, ni la siguiente. No ha sido una 
buena idea meterse esa última raya. Tampoco la anterior, ni la anterior. 

Llega a su parada y salir al andén es lo más parecido a respirar aire 
fresco, aunque allí también sea denso. Antes de emerger a la superficie 
abre la cámara de su móvil, cambia a la frontal y se mira. Jose va a 
notar que algo pasa, que algo ha tomado, que algo no está bien del 
todo. 

Detrás de ella, las líneas empiezan a moverse y Nisa deja de mirarse. 
Entre los vagones, al otro lado del andén, está Jose. De todas las 
personas que hay en ese barrio, tenía que encontrarse con él. Jose 
levanta la mano y grita su nombre. Cuando la estación ha quedado 
vacía, los dos quedan separados por las vías del metro. 

¿Vienes o voy?, dice él. 

Voy, dicen Nisa y Jose a la vez. 

Ella intenta caminar muy recta, respirar más lentamente. En las 
escaleras, se para a la mitad y piensa si la pillará. 

Quizá debería hacerlo y ya está, piensa Nisa. 

Vuelve a subir, pero arrastrando los pies. Jose ha ido más rápido y ya 
está torciendo en su esquina. 

Ey, ¿qué tal la noche? 

Jose va a besarla y Nisa tuerce un poco la cara y la besa en la mejilla. 

Bien. Estaba un poco muerto hoy. 

Pero digo después, que habrán salido, ¿no? 

Ah, bien. Normal. Como siempre. 

Guay... ¿A dónde?, Jose vuelve a preguntar. 

A varios sitios. Yo qué sé. Lo de siempre, ya te he dicho, contesta 


Nisa, evitando su mirada. 

Jose la analiza, su sudor, la cara, los movimientos que intentan ser 
normales, pero que solo la delatan. 

Nunca te había visto así, dice Jose. 

¿Así cómo?, Nisa se encara. 

Nada, da igual. 

¿Borracha?, pregunta ella. 

No, no estás solo borracha, contesta él. 

¿Qué dices? 

Jose tarda seis segundos en pensar la respuesta. Nisa no es capaz de 
aguantarle la mirada. 

A veces no sé quién eres ya. 

¿Qué? 

Eso, que ya no sé si te conozco, dice Jose. 

Pensaba que era eso lo que te gustaba de mí, dice Nisa. 

¿No conocerte? 

No conocerme. 


Su corazón sigue acelerado, como si ella le hubiese contagiado el ritmo 
raro al que iba. Jose levanta cuarenta kilos, veinte a cada lado de la 
barra. Pone cinco kilos más a cada lado y vuelve a levantarla. Cada vez 
que estira los brazos y aguanta el peso en el aire, la imagen de Nisa se 
le aparece, a modo de fogonazo. El beso que no quiso darle, sus ojeras, 
su cara extraña. Su encuentro le da asco y rabia, y lo usa para impulsar 
con más fuerza la barra. Luego se desinfla cuando baja y le entra una 
tristeza que le hace pensar que ya no podrá volver a subirla. Las pocas 
veces que se ha sentido así, había alguien a quien recurrir. Primero 
estaba su madre, pero luego no. Después podía contar con su padre, 
pero ya tampoco. Una vez que ellos desaparecieron, estaba Nisa, pero 
ahora no puede hablar con ella y se siente solo de verdad. 

Mira a las personas que le rodean, a todas ellas las ve cada día en el 
gimnasio, pero no conoce sus nombres ni nada de sus vidas. Ojalá se 
hubiese interesado algo por ellos y ahora podría hablarles y acabar 


contándoles lo que siente. Repasa todos los amigos que dejó en La 
Palma, tampoco es que haya mantenido la relación demasiado y desde 
que está en Madrid las conversaciones se han ido espaciando. Sería 
extraño llamar a Marcelo ahora, así, sin más. Jose coge su móvil. 


qué pasa tú? 
cuéntame qué tal todooo... 


Marcelo contesta: 


Bien! 
Tú? 


Jose ya se ha duchado y está volviendo a casa. 


bien tío 
a ver si nos llamamos un día de estos 
no? 


Le cuesta imaginar esa conversación. Cómo le contará lo que de 
verdad le preocupa o lo que de verdad está sintiendo, ese agujero que 
lo atraviesa cuando piensa que no tiene a nadie. Seguramente no lo 
haga, solo hablarán de cosas absurdas y esto hará que se sienta un poco 
mal por no haber podido contárselo, pero un poco bien por haber 
tenido alguien con quien hablar. 


Tengo un rato ahora 
Te llamo? 


Jose escribe y borra. Escribe y lo envía. 


justo me pillas currando 
te llamo en otro momento 
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Todo el hotel estaba lleno por una feria de tecnología que había esa 
semana en Madrid. Jose había mostrado un falso interés por lo que le 
contaban los huéspedes, pero ya había olvidado todo lo que le habían 
dicho. Intentaba no darles mucho pie, porque al venir solos, muchos de 
ellos buscaban en Jose un amigo o consejero, más que un simple 
recepcionista. Elvira llevaba mejor tratar con esos seres trajeados que 
habían sustituido a los turistas extranjeros que solían alojarse allí. 
Mientras él reparte tarjetas para las habitaciones de forma casi 
automática, ella se toma su tiempo para explicar en qué planta ponen el 
desayuno, los mejores sitios a los que ir cerca del hotel o los horarios 
del gimnasio. Ese día, Elvira va más rápido de lo normal, tiene prisa 
por acabar. Lleva toda la semana recordándole a Jose que el jueves no 
puede quedarse más, cumple veinticinco años y va a dar una fiesta en 
su casa. Lo invitó hace un par de semanas, pero él no llegó a decir ni 
que sí ni que no. 

No es de Halloween, porque todo eso me da miedo, pero es de 
disfraces, dijo Elvira. 

¿Pero todo el mundo va a ir disfrazado?, preguntó Jose. 

Sí, pero de cosas que no den miedo. De cosas adorables. De cosas 
guays. De cosas... de colores. 

Ajá... 

Es una fiesta anti-Halloween, ¿entiendes? 

No. Ponme un ejemplo. 

Todos me preguntáis lo mismo. Pues... yo qué sé, los unicornios. 

Necesito otro ejemplo. 

Algo divertido, gracioso. 

A ver, ¿de qué vas a ir tú? 

Mis amigas y yo hemos dudado un poco. Mira, íbamos a ir de las 
Spice Girls, pero al final no. Vamos de otra cosa, porque somos una 
más. Pero no te lo digo, vienes y lo ves. 


Se me da fatal disfrazarme. 

Parece mentira que seas canario. 

Qué tendrá que ver. 

Pensaba que os lo enseñaban en el cole, asignatura disfraces o algo 
así. 

Jose se rio y no contestó más, dejando abierta su respuesta. Sabía que 
ella quería que fuese y le hacía ilusión, pero le daba vergiienza ir solo, 
Elvira no había invitado a nadie más del trabajo. 

Venga, vete ya, yo acabo. 

Pero entonces ¿no vienes? 

Jose mira a Elvira, entre tímido y tierno. 

Va, vente, voy a cambiarme. Tienes cinco minutos más para 
pensártelo. 

En ese tiempo, Jose hace una lista mental de pros y contras. En los 
pros está que no tiene nada que hacer esa noche, que Nisa trabaja y que 
es la primera fiesta a la que lo invitan desde que llegó a Madrid. En los 
contras está el tema del disfraz, y que no sabe si Elvira lo invita como 
amigo o compañero o como algo más. Él le ha hablado de su novia 
alguna vez, pero no sabe si ha quedado muy claro todo. No sabe cómo, 
pero el contra se vuelve pro y la idea de gustarle a ella también le gusta 
a él. 

No tengo disfraz, dice Jose. 

Da igual, ahora buscamos algo, contesta Elvira. 


La casa de Elvira está cerca. Ella baja decidida las escaleras hasta un 
gran bazar secreto cargado de disfraces y decoración de Halloween. 
Nada le vale a ella, que quiere luces de colores y lo de Navidad todavía 
no ha llegado. 

Jose se pasea por el pasillo de los disfraces, abarrotado de jóvenes 
que compran sus máscaras, cuchillos y machetes en el último momento. 
Camina hasta el fondo, buscando inspiración, pero cada vez está más 
perdido. Tiene la tentación de rendirse, improvisar una excusa e irse a 
casa. Luego siente que ya es demasiado tarde para decir que no. Entre 


los uniformes cree haber encontrado algo, pero ir de jardinero o 
cocinero no es guay, ni adorable ni divertido y Jose ahora necesita ser 
guay, adorable y divertido. Entre los juguetes, encuentra unos peluches 
gigantes que cuestan tanto como lo que gana en un día. Coge un oso 
enorme en brazos y camina hacia la caja, es casi como él. 

¿Y eso?, pregunta Elvira. 

No te lo digo hasta que tú no me digas tu disfraz. 

Pues sorpresa para los dos. 


Jose se encierra en el cuarto de Elvira, lleva en las manos unas tijeras 
de cocina. Raja el peluche por la tripa, como si fuese un veterinario de 
urgencias que estuviese operando, y millones de bolitas blancas ruedan 
por la habitación sin que pueda pararlas. 

Ya verás luego para limpiar todo esto, piensa. 

El timbre suena y las voces llenan el salón, al otro lado de la pared. 
Jose se agobia con que su disfraz sea un desastre, pero consigue meter 
sus dos piernas dentro de las patas del oso y sus brazos en las zarpas. 
Fuera, la música ya está sonando. Hace otro corte circular, en lo alto de 
la tripa, a la altura del cuello para poner su cabeza. Cada vez hay más 
gente. Se mira al espejo y ve que ahora el oso ha perdido un poco de 
forma sin las bolitas. Usa su propia ropa y unos cojines que tiene Elvira 
sobre la cama para rellenar el peluche, cree que ya está listo. Por fin 
abre la puerta y saca solo la cabeza, ve el salón iluminado con 
guirnaldas de colores y una luz que gira y proyecta estrellas en las 
paredes. No identifica a Elvira entre los personajes de la fiesta, hay 
princesas de cuento, un grupo que va de Pokémon, un ángel sexy, una 
mariposa y cuatro amigos que van de los Teletubbies. 

¿Elvira? 

Una Power Ranger amarilla se acerca hasta él, se quita la máscara y 
es Elvira. 

¿Ya estás? 

Creo que sí, pero necesito una bolsa para recoger todo. 

Déjalo, luego lo hacemos. 


Jose se atreve y sale. Elvira no puede parar de reírse. 

Me encanta, eh, bastante guay. 

¿Sí? El tuyo sí que mola. 

Espera, que es un disfraz grupal. ¡Chicas, a metamorfosearse! 

Cinco Power Rangers se acercan hasta Elvira. Hacen movimientos de 
karate. 

Este es Jose, de mi curro. Tamara es la Power Ranger rosa, Elisa azul, 
Violeta negro, Cruz rojo y Ana verde. 

Todas saludan, algunas de ellas se quitan la máscara para dar dos 
besos a Jose, otras siguen en su papel, haciendo que luchan contra el 
oso gigante. Para cuando ha acabado la presentación, él ya ha olvidado 
todos los nombres. 

¿Vas de Winnie the Pooh?, pregunta la Power Ranger color verde. 

No, de oso amoroso, contesta Jose. 

¿Qué quieres beber?, pregunta Elvira. 


Tres cervezas de cincuenta centilitros después, Jose ya ha perdido la 
vergiienza. Hace mucho calor, se ha quitado la camiseta y se la ha 
metido en su garra derecha. Por la mitad del pecho peludo del oso 
aparece la piel de Jose, llena de tatuajes y sin un pelo. En su camino a 
la nevera, el oso se topa con la Power Ranger amarilla. 

¿Te lo estás pasando bien? 

Sí, sí. Gracias. 

Nada, a ti por venir. 

No le cuentes a nadie del curro que he venido así. 

Vale, será nuestro secreto. 

Jose se apoya en la pared, invitando a Elvira a acercarse más a él. 
Tienen entre los dos sus respectivas manos, sujetando sus bebidas, están 
casi rozándose, pero hay una tensión que lo impide. Se imagina que 
cada fin de semana puede ser así, con planes que no tengan nada que 
ver con el trabajo, la casa o Nisa. Había olvidado que existía algo más 
allá y siente que en ese último año ha perdido un poco el tiempo. 
Siempre esperando a que llegue algo que nunca llega, pero ahora está 


ahí, frente a Elvira y quiere más de eso en su vida, que no se acabe esa 
noche. La música cambia y Elvira da un salto. 

¡Esta canción! 

¿Qué pasa? 

Elvira busca a sus amigas. 

Ahora vuelvo. 

Las seis amigas se reúnen y bailan una coreografía muy bien 
ejecutada teniendo en cuenta los diferentes grados de alcohol en sangre 
de cada una. Alrededor de ellas se forma un corro y todos aplauden o 
intentan unirse al baile, sin éxito. Al acabar la canción, todas gritan. 
Jose no ha dejado de mirar a Elvira. Le gusta que siempre sonría, le 
gusta que lo haga sentir especial, le gusta que teniendo toda una casa 
llena de gente que la quiere, elija hablar con él. 


Otra noche en la que los efectos del alcohol y la cocaína duran más en 
Nisa que su turno. Ni Edu, ni Elena, ni Ninton quieren seguir, pero ella 
piensa en irse sola al after. No los necesita. El andén está lleno de gente 
desfasada que va a trabajar muy pronto o de gente desfasada que 
vuelve de fiesta muy tarde. 

El teléfono de Nisa suena; será Ninton que se anima, pero no, es su 
madre, que no suele llamarla y menos a esas horas. 

Hola. 

Hija, perdona las horas. 

Nada, estoy saliendo de currar. 

Ah, cierto. Mira, necesito que vengas a casa. 

¿Y eso? 

Tu hermana está con fiebre y no puede ir a clase y yo me tengo que 
ir a trabajar. 

¿Y Juanma? 

No está. 

Mamá... estoy sin dormir. 

Bueno, vente, le echas un ojo y te duermes un rato. 

¿Y no puedes pedirte el día? 


Mira, Nisa, para una vez que te pido algo... Pero, vale, gracias, ya 
busco otra solución. 

No, da igual, voy. 

Mar tarda en contestar. 

Vale, gracias. ¿Cuánto tardas? 

Media hora. 

Genial, ahora te veo. 

Cuelga y repasa todo lo que puede hacer para que su madre no note 
que está drogada. Compra una botella de agua y unos chicles en una 
máquina del andén. Debería comer algo, pero no tiene hambre. Su 
cabeza va de una frase a otra, hilándolas sin mucho sentido, incluso 
cortándolas a la mitad. La mayoría de ellas tratan sobre lo mal que se 
siente por estar así cuando Hari la necesita. Imagina conversaciones 
con Mar en las que se disculpa y se justifica con lo duro que está siendo 
todo, cada noche en el trabajo, cada mes en esa ciudad y cada día junto 
a Jose. Se forman las respuestas que le dirá su madre cuando la 
descubra: «Vienes igual que tu padre» o «No haces nada bien» o «Qué 
vergiienza que te vea Hari así». Nisa se enfada y le responde en su 
cabeza, aunque llega a mover los labios, sincronizados con sus 
pensamientos: «Si estoy así es por tu culpa», «Tú me echaste de tu casa» 
y «Desde niña parece que te molesto». Cada vez está peor, pero solo 
deja de hacer gestos al ver que la mujer frente a ella la mira con una 
cara extraña. «Que se joda, si me lo nota, que se joda. Que no me 
hubiese llamado. No tengo que justificarme». 


Mar sale con tanta prisa que casi parece ella la que ha tomado cocaína. 
Hari duerme en su cuarto, Nisa se asoma y la ve hecha un ovillo bajo 
las sábanas. Deja la puerta abierta y se sienta en el sofá, el mismo que 
se convertía en cama y en el que pasó tantas noches. Ya no hay rastro 
de Jose ni de ella en aquel lugar, como si nunca hubiesen estado allí. 

A Hari le gustará comer algo rico cuando despierte, quizá pueda 
cocinarle su plato favorito. Nisa intenta recordar cuál era mientras 
camina a la cocina. Eran macarrones con salchichas y tomate. Espera 


que siga siendo ese. Busca en los armarios, todo sigue colocado igual. 
Coge la pasta, el tomate y un paquete de salchichas que estaba olvidado 
en el fondo de la nevera y aún no ha caducado. Pone una cacerola con 
agua a hervir y mete la pasta. En la sartén, calienta el aceite y echa las 
salchichas cortadas en trocitos. Cuando la pasta está lista, la escurre y 
la vuelve a meter en la olla. Añade el tomate y las salchichas. Lo deja 
todo preparado para cuando se despierte Hari. No recoge ni limpia 
nada de lo que ha utilizado, piensa en hacerlo cuando acaben de 
comer. Nisa se acerca a la habitación, Hari sigue durmiendo, le toca la 
frente y la nota muy caliente, parece que aún tiene fiebre. La mira y 
una sensación de calma la invade. La respiración suave de Hari se 
acompasa con la de Nisa, que se tumba al lado de su hermana y la 
abraza. 

Consigue por fin relajarse y se va quedando dormida. Baila junto a su 
hermana, rodeadas de bombillas de colores, parece que están en una 
verbena y todos ríen y cantan. Aunque sea de noche, hay mucha luz, 
Nisa le enseña unos pasos de baile, que parecen sacados de una 
coreografía country. Las luces se apagan y la música cambia; ahora 
Hari ya no está y Nisa tiene que bailar sola. Escucha la voz de su 
hermana, pero no puede encontrarla entre la oscuridad. La busca entre 
el público de la fiesta. Llega hasta Mar, que está muy quieta. Nisa la 
zarandea, pidiéndole ayuda para encontrar a Hari, pero Mar no le hace 
caso. Sigue corriendo y ve a Jose, que le sonríe, pero tampoco hace 
nada. 

La voz de Hari vuelve a sonar, está llamándola. 

¡Nisa!, grita Hari. ¡Despierta! 

Abre los ojos y se incorpora casi al mismo tiempo. Hari está de pie y 
la casa está llena de humo. Nisa corre por el pasillo y su hermana la 
sigue. 

Quédate en la habitación, dice Nisa. 

Entra en la cocina y las llamas tocan el techo. Salen de la sartén 
donde hizo las salchichas. Tose por culpa del humo y no consigue ver el 
grifo, quiere echar agua, pero no sabe si es buena idea. Coge el mango 
de la sartén y está ardiendo, la tira al suelo, y las llamas llegan hasta la 


altura de su cabeza. Los gritos de Hari se escuchan cada vez más, Nisa 
se gira y allí está su hermana, viendo todo desde la puerta. Coge la tapa 
de la cazuela y la lanza al suelo, bloqueando las llamas. Apaga el fuego, 
que estaba al tres. Todo ha acabado y la casa está en silencio. 

Nisa tarda en reaccionar, lo hace cuando Hari se echa a llorar, la 
coge en sus brazos y va por todas las habitaciones, abriendo las 
ventanas. La abraza fuerte, pero Hari intenta apartarse. Nisa entiende 
que su hermana no necesita abrazos y la deja sola en la habitación. 
Vuelve a la cocina y ve lo que ha hecho. El techo está oscuro y las 
marcas de las llamas ensucian toda la pared de azulejos blancos, que ya 
no son blancos. Los muebles que están encima de los fuegos no han 
ardido, pero están negros y deformados. Hay comida por toda la 
encimera y el suelo, el humo sigue flotando por todas partes. Vuelve 
sobre sus pasos hasta Hari, que está de pie en su habitación. 

¿Estás bien? 

¿Qué haces aquí?, pregunta Hari. 

He venido... porque mamá tenía que ir a trabajar y estabas mala... 
para cuidarte, contesta Nisa. 

Quiero irme con ella. 

Vendrá en un rato. 

No. Quiero irme con ella ya. 

Hari... 

No quiero estar contigo. 

Hari... 

Tú no me cuidas. 


Le gustaría no volver a casa nunca, o incluso que no existiese una casa 
a la que volver. Que nadie la esperase, para no tener que dar 
explicaciones, para poder sentirse mal sola. Si se imagina la cara de 
Jose al enterarse le dan ganas de llorar, aunque ya ha derramado 
muchas lágrimas con su madre y con su hermana. Nisa se pasó horas 
limpiando hasta que Mar volvió a casa y lo vio todo. Hubo cacharros 
que, por mucho que los frotase, eran irrecuperables, pero seguía 


haciéndolo con todas sus fuerzas, por si acaso. Podría ayudar a pintar o 
pagar con su dinero la reparación de los muebles de la cocina, eso casi 
no le importaba ya, pero lo que la comía por dentro era haber puesto 
en peligro a Hari, el susto que tenía y que no parecía marcharse, 
aunque ya no hubiese ni humo ni fuego. Vio en su hermana la misma 
cara que puso ella cuando su casa ardió, la única diferencia era que 
Nisa se había convertido en la culpable, en su padre, en Yeray. Ya no 
hay marcha atrás, quedan tres paradas para llegar a casa. Si hace 
tiempo paseando por el barrio, llegará la hora en la que Jose se va a 
trabajar y así podrá evitarle un día más, pero necesita ducharse y 
quitarse todo ese olor a humo de encima. Quedan dos paradas. Ojalá 
haya ido al gimnasio y pueda evitar mirarlo y mentirle, cree que podrá 
ser capaz, pero le da miedo que él le pregunte algo y ella se derrumbe. 
Queda una parada y le suena el móvil. Es un mensaje de Jose: 


dónde estás? 
Nisa escribe y borra. Escribe y manda el mensaje. 


Llegando a casa 
Estuve cuidando de mi hermana 


Jose está escribiendo. 

aaah, guay! yo he salido ya 

Nisa no sonríe porque es incapaz de hacerlo después de todo, pero se 
siente aliviada. Jose vuelve a escribir. Todavía no se ha librado del 
todo. 

todo bien? 

Quizá lo sabe ya, se lo ha podido decir su madre. Quiere llamarle y 


decirle la verdad, que es un desastre y que destruye todo y a todos los 
que se le acercan. También quiere llamarle y mentirle. Jose es la única 


persona que le queda en el mundo, la única persona que piensa que ella 
es buena y no quiere perderlo. No hace ninguna de las dos cosas. Tan 
solo escribe: 


SÍ 
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El viernes, Nisa fue a trabajar casi sin dormir. Solo bebió agua, rechazó 
todo lo que Edu le ofreció y se fue directa a casa al terminar su turno. 
Jose comentó con Elvira lo bien que se lo había pasado la noche 
anterior. Fugazmente, se preguntó si la sonrisa de ella era más bonita 
que la de Nisa. 

El sábado, Jose y Nisa coincidieron a la hora de cenar. Ella se 
preparaba para irse y él volvió del trabajo nada más terminar el turno. 
Continuaron viendo un episodio de una serie que habían dejado a 
medias hacía semanas, nunca coincidían para acabarlo. Los dos se 
sentían mal por lo que le ocultaban al otro. 

El domingo, Nisa apagó el teléfono después de ver dos llamadas 
perdidas de su madre. Elvira le dijo a Jose que si iban a tomar algo, 
pero él dijo que tenía planes. En realidad se fue al gimnasio, donde 
llegó a la conclusión de que, aunque Elvira le gustase, no era nada 
comparado a lo que sintió por Nisa cuando la conoció. 

El lunes, Jose volvió a pensar en Elvira, en cómo sería besarla, pero 
intentó mantener su postura de no darle más vueltas a eso hasta ver 
cómo evolucionaba todo. Cada vez que cerraba los ojos, Nisa revivía las 
mentiras. La única solución para dejar de sentirse mal era contárselo 
todo. 


Nisa entra en la recepción de mármol del hotel. Es muy diferente a lo 
que se imaginaba, aunque hubiese visto fotos del lugar en internet. Jose 
está allí, detrás del mostrador, suena el teléfono y él lo coge. Nisa 
revive su primera conversación con Jose, cuando ella fingió ser otra 
persona y él no sabía que lo observaba. A su lado está Elvira que la 
mira como si la reconociese. 

Buenas tardes, dice Elvira. 

Hola, contesta Nisa. 


La voz de Nisa hace que Jose levante la vista del ordenador, su boca 
se tuerce y casi forma una sonrisa. Si esto mismo hubiese pasado unos 
años atrás, sin duda sería una sonrisa completa. Nisa mira a Elvira y 
señala a Jose. 

Vengo a verle a él. 

Vale, contesta Elvira. 

Jose corta la llamada y cuelga, todo lo rápido que puede. 

¿Qué haces aquí? 

Quería verte. 

Me quedan un par de horas para salir. 

Jose mira de reojo a Elvira, que finge que trabaja en el ordenador. 

¿Pasa algo?, pregunta Jose. 

No sé. Sí. Quería hablar. Estamos raros, bueno yo seguro y tú no sé, 
pero creo que sí, contesta Nisa. 

Espera un momento, dice Jose. 

Mira a Elvira, entre vergonzoso y agobiado. 

Vengo en diez minutos, me llevo el móvil por si pasa algo. 

Sí, no te preocupes. 

Jose mira a Nisa, quiere que lo siga. Caminan por el pasillo, pasando 
por la escalera rodeada de espejos. Cogen el ascensor, en silencio. 
Evitan mirarse, y también evitan mirarse a ellos mismos en sus reflejos. 
Jose abre la puerta de una habitación que está vacía. Es una suite 
gigante con varias estancias: la primera es un salón con dos sofás 
claros, una televisión de cuarenta y tres pulgadas y un balcón desde el 
que se ven los tejados de la ciudad. No se fijan, pero desde allí se ve 
aquella casa que visitaron juntos y que tanto les gustó, esa desde la que 
se imaginaron en el tejado, viendo cómo pasaban los días y las noches. 
Jose camina hasta la siguiente. Es un despacho con una mesa grande y 
varias butacas, todas forradas con una tela color arena. Al final está la 
habitación, con una cama de dos metros perfectamente hecha, Jose se 
sienta en el borde y Nisa se queda de pie. 

¿Qué pasa?, pregunta él. 

Llevamos unos días... raros, contesta ella. 

¿Unos días? Yo diría unos meses. 


Bueno, eso. 

Pero... ¿no podemos hablarlo en casa? 

No quería irme a trabajar y que pasase otro día más. Estaba agobiada 
y... yO qué sé. 

Ya, Nisa, pero es que estoy currando. 

Ya, ya, perdona. 

Los dos se callan. Nisa lo vuelve a intentar. 

Aunque mejor hablarlo en este sitio tan bonito, es mejor que nuestra 
casa. 

Jose no se ríe. 

¿Qué pasa?, vuelve a preguntar él. 

No te pasa a veces que... te da miedo contar algo o hacer algo por 
si... yo me decepciono. O ya no te miro igual que antes, dice Nisa. 

Sí, contesta Jose. 

¿Cuándo? 

Me pasaba mucho, al principio, cuando nos conocimos. No quería... 
que vieses algo de mí que no te gustase y me dejases de querer. 

¿Y ahora no te pasa? 

No tanto, intento que no, pero últimamente me cuesta más. 

¿Tú tienes claro... que me quieres como antes? 

No. No lo tengo claro. Pero sí tengo claro que te quiero. 

Ella se encoge y se sienta junto a él. 

¿Te acuerdas cuando me iba a venir a Madrid? ¿Que me puse mala? 

Sí, claro. 

Soñé que estábamos flotando en una cama, la mitad de grande que 
esta, primero íbamos separados, pero remábamos y conseguíamos estar 
cerca y luego ya navegábamos juntos. Y luego llegaba una ola y bueno, 
bien, pero luego llegaba otra más grande y todo se iba a la mierda. 

¿Y qué? 

Pues que entonces... la idea de separarme de ti me ponía enferma... 

Yo sé que he estado mal y me he rayado, porque no sabía lo que 
sentía y tampoco sabía qué querías tú, pero creo que lo podemos 
arreglar, como otras veces. 

No es como otras veces, porque lo que me enferma ya no es la idea 


de estar sin ti... Es estar contigo y ver que no eres feliz, que solo te 
hago daño, eso es lo que de verdad me enferma. 

No, eso no es así, Nisa. 

Sí, tú no lo ves, pero yo sí. Últimamente estás triste cuando estamos 
juntos, solo porque yo lo estoy. 

No sé, Nisa, también ha habido momentos en los que yo he estado 
mal y tú has estado a mi lado y te habré puesto triste, pero no pasa 
nada. 

Pero es que ya no puedo hacer esto más. 

¿Y qué quieres? 

No lo sé. 

¿Quieres dejarlo? 

Creo que sí. 
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No sé si me aprieta, dice Jose. 

Yo creo que está bien. Tiene que quedar un poco ajustado. 

¿Pero no me hace como bolsa aquí? 

Jose agarra la tela del pantalón a la altura de su ingle y tira. Elvira se 
ríe de él. 

¿Nunca te has puesto un traje o qué? 

Uhm, no. 

Jose había ido a un par de bodas en La Palma, de niño, pero era 
demasiado pequeño para llevar traje. Es más, a una de ellas fue con 
unos pantalones cortos, a juego con la camisa y una minipajarita. 
Nunca se había comprado un traje, ni para su graduación, ni para aquel 
cotillón de fin de año, ni para el funeral de su padre. A este último fue 
con vaqueros y una camisa negra que le dejó Marcelo; la tenía de los 
tiempos en los que trabajaba de camarero. Había ido a una tienda que 
estaba cerca del hotel, de esas que hace años eran teatros o cines. Todo 
estaba lleno de gente y Jose se veía incapaz de decidir cuál de los trajes 
coger. En la cola de los probadores tuvo ganas de rendirse, dejar todo 
tirado y salir corriendo. Mientras se lo probaba, buscaba formas de 
esconder la etiqueta y poder devolverlo todo al día siguiente. La camisa 
iba a ser difícil, pero con el pantalón y la americana seguro que podría. 
Lo que en el probador le pareció bien, en casa no le gustaba. La luz del 
día le hizo fijarse en las arrugas raras y en el largo de los pantalones 
una vez que se los probó con zapatos. Al menos, la fiesta iba a ser de 
noche y la oscuridad le daba cierta tranquilidad. 

¿Qué tal?, pregunta Elvira. 

Lleva puesto un vestido largo de color rosa. Su piel pálida casi es del 
mismo color y a primera vista parece que va desnuda. Su pelo naranja 
va recogido en un moño alto, del que caen pequeños mechones hasta su 
cuello. 

Estás muy guapa. 


Elvira besa a Jose y se apoya sobre su hombro con hombreras. 

Tú también. 

En el metro van abrazados, muy juntos, intentando ocupar un 
espacio en vez de dos en un vagón abarrotado. Cuando el metro llega a 
la estación, Elvira pierde el equilibrio por los tacones y se abalanza 
sobre Jose. Disimula dándole un beso. 

La fiesta es en un hotel mucho más elegante que en el que trabajan 
ellos. En la puerta, les preguntan su nombre y los da Elvira. El vestíbulo 
tiene techos altos y alfombras caras. Pasan a una sala con una gran 
bóveda con vidrieras de colores. Los camareros desfilan con bandejas 
llenas de copas de vino, Jose se lanza y agarra dos. La comida empieza 
a salir en forma de canapés muy pequeños y muy raros. Los camareros 
introducen cada plato y les ofrecen servilletas que no son de papel 
cuando ya están masticando. A Jose le cuesta aguantar copa, canapé y 
servilleta a la vez, por lo que acaba guardando las servilletas en el 
bolsillo del pantalón. Los de la chaqueta aún están cosidos. Elvira le 
explica a Jose cuál es el secreto en este tipo de fiestas: colocarse muy 
cerca de la salida de la cocina para ser los primeros en probar todos los 
canapés. Jose se pregunta por qué ninguno de sus compañeros de 
trabajo ha querido ir. La música se para y dos señores trajeados salen al 
escenario, todos aplauden y Elvira y Jose los imitan. 

¿Quiénes son?, pregunta Jose. 

Gente importante, los que han pagado todo esto, supongo. 

Durante cuarenta minutos, los dos hombres hablan sobre cifras, 
proveedores, la recuperación del sector, la valentía de no sé quién y los 
años malos que han pasado. Luego hacen subir a una mujer al escenario 
para hacerse una foto en la que ellos quedan mejor por no ser solo dos 
hombres. Durante estos mismos cuarenta minutos, los camareros 
únicamente pasan para recoger copas vacías y los canapés desaparecen. 
Jose ahora entiende por qué sus compañeros no han ido, y cuando 
termina el discurso, se siente un poco mal. 

De lo que no dicen nada es de todo el dinero que roban, dice Jose. 

Nuestro jefe se merece que le roben un poco, dice Elvira. 

No me refiero a él, es más por los pequeños hoteles, esta gente los 


joden, pero bien. 

Ah, ya, sí. 

Los canapés vuelven a circular y pasan a ser dulces. Jose y Elvira 
siguen bebiendo como si a alguna hora fuesen a empezar a cobrarles 
cada copa. Bailan lo que pincha la DJ, una especie de electroswing que 
va genial con sus pintas y sus movimientos exagerados. La fiesta 
termina y Jose y Elvira abandonan el gran hotel con dos bolsitas de tela 
con una batería portátil, una libreta y un boli, todo de regalo y con el 
logo de la empresa. A esa hora ya no hay metro y la pareja coge un 
taxi. Ella abre el portal y la puerta de casa, por la costumbre. Están en 
la cocina, descalzos, pero aún elegantes. 

Si tomamos unos sándwiches mixtos con huevo ahora, mañana no 
tendremos resaca. 

Pero si me he puesto fino de croquetas chiquititas. 

Da igual, hazme caso, en serio. Nuestros yos del futuro nos lo 
agradecerán. 

Jose se ríe, la abraza por detrás y le besa el cuello. No recuerda haber 
vivido momentos así antes, tan fáciles y simples. Instantes que sean 
felices de verdad, sin ninguna sombra que los marque, por el pasado o 
por lo malo que podría pasar. Está ahí, con ella y solo tiene que pensar 
en si prefiere el sándwich con huevo o sin huevo. 

Compraste queso el otro día, ¿no?, pregunta Elvira. 

Sí. 

A pesar de las altas horas, Elvira no usa la tostadora, le pone 
mantequilla mezclada con un poco de mayonesa al pan y los hace en la 
sartén. Jose se convierte en su pinche y fríe los huevos. Los dos beben a 
morro de la botella de agua que tienen en la nevera. Se llevan los platos 
a la cama y comen y hablan de ese momento en el que Jose se ha 
puesto de rodillas para intentar hacer un paso de baile y coger a Elvira 
estilo Dirty Dancing y de que seguramente tras eso será difícil devolver 
los pantalones. Acaban de cenar y comienzan a besarse, hacen el amor 
y es como todo entre ellos: fácil y divertido. Es la décima vez que follan 
en esa cama desde que viven juntos. Jose se mudó allí hace quince días, 
después de unos meses buscando habitación, después de dejar la casa 


en la que vivía con Nisa y después de que lo dejasen. No se despierta en 
toda la noche; ya se está acostumbrando a dormir en esa cama y con 
esa compañía. Por la mañana se alegra de haber hecho caso a Elvira 
porque no tiene nada de resaca, pero no se lo agradece porque ella 
todavía está dormida. Coge su bolsa de deporte, que está tirada en la 
entrada, y sale. En su nuevo gimnasio hay demasiada gente, por lo que 
nunca va a primera hora para no tener que esperar en las máquinas. 
Hoy le toca espalda. Piensa en los ejercicios que va a hacer, en lo que 
desayunará al salir, en... 
Hola, dice Nisa. 


Nisa tiene unos nuevos y pequeños rituales, como ir a alguno de los 
cines cerca de Plaza España todos los miércoles por la tarde. Le gusta 
no saber nada de la película antes de entrar, no le gusta ver tráileres ni 
sinopsis ni críticas, y solo coge el papel con información una vez ha 
salido del cine. No tiene un gusto definido, elige por los títulos o por 
los carteles. Suele ir sola y eso le parece bien, así puede volver a casa 
paseando y pensando en lo que acaba de ver. A veces, si la película le 
ha gustado mucho, sube el cartel a sus stories, o si la película le ha 
parecido muy bonita visualmente, sube imágenes que encuentra en 
internet. Cuando alguien le responde y le dice que la ha visto también o 
que quiere verla, Nisa comenta lo que le ha parecido. A veces acaba 
hablando con esa gente sobre la posibilidad de ir al cine juntos, pero en 
el fondo Nisa sabe que no va a pasar. La película de esa tarde le ha 
recordado a su padre, a cómo eran cuando ella era una niña o a cómo 
podrían haber sido si ella se hubiese quedado con él. Aunque 
estuviesen a miles de kilómetros de distancia, Nisa se siente más cerca 
de Yeray que cuando vivían a solo diez minutos. De camino a casa, 
evita subir por Gran Vía y callejea por la zona de Conde Duque. Esa 
noche no le apetece comentar la película consigo misma y llama a su 
padre. 
Hola. 
Hola, papá. 


¿Qué haces? 

Saliendo del cine, voy a casa. 

¿No trabajas hoy? 

Salí a las cuatro. 

Genial. 

¿Tú, qué tal? 

Pues llegando a casa, se me ha hecho tarde hoy. 

¿Mucho curro? 

Bastante, sí. Todo vuelve a la normalidad. 

Qué bien. Me alegro. 

Oye, hija. 

Dime. 

¿Me oyes? 

Sí, sí. 

Si quieres venirte unos días, ya sabes que te puedes quedar aquí. 

Sí. 

Estoy arreglando la casa. 

Sí, me dijiste. 

¡Cierto! Está quedando bien. 

Qué bien, ya me mandarás fotos. 

¿Has hablado con tu hermana y con tu madre? 

Últimamente poco. Nos vimos en las Navidades y eso. 

Ya..., pues llámalas o vete a verlas. Seguro que se juntan y está todo 
bien. 

Sí. Sí. Lo haré. 

La luz del salón asoma por el pasillo. Las voces también. Elia, Patri y 
Bego beben cerveza y tienen un tablero extendido sobre la mesa, 
discuten sobre qué ficha es cada una y por qué Patri siempre tiene que 
ser la azul. Nisa acaba siendo la ficha roja. Suena el timbre que anuncia 
la llegada de la cena de Patri, mientras las otras calientan unos táperes 
con sobras en el microondas, por turnos. La partida se reanuda y 
acaban casi de madrugada. La habitación de Nisa da a una calle ruidosa 
los fines de semana. Tiene un balcón pequeño en el que ha colocado 
una silla, pero en la que no se ha llegado a sentar. Es una de aquellas 


sillas robadas, de lo poco que se quedó de la casa que compartió con 
Jose en Vallecas. Tiene una cama individual, pero que si la abre se hace 
doble. Desde que vive allí, nunca la ha abierto. También tiene un 
armario blanco y una mesita. Todo estaba ya en la habitación y Nisa 
agradeció no tener que volver a Ikea. Lee metida en la cama antes de 
apagar la luz y ya no le suele costar quedarse dormida. El ruido de sus 
compañeras saliendo a trabajar la despierta muy temprano. Ahí 
comienzan las dos horas de soledad absoluta que Nisa disfruta en el 
piso. Normalmente desayuna café y galletas en la cocina y después se 
tumba en el sofá y mira al techo hasta que suena su alarma. Entre el 
silencio, se siente como una madre que ha dejado a sus hijas en el 
colegio, pero en realidad todas tienen casi la misma edad. Bego tiene 
veintitrés, solo es un año mayor. Patri y Elia tienen ya veinticuatro. Así 
que ella es la verdadera niña de la casa. Ese sentimiento de estar por 
debajo de ellas no viene solo por la edad, viene por comparar su vida 
con la de sus compañeras. Las tres tienen trabajos de persona adulta, 
una es consultora, otra maestra y la otra es asistente en un despacho. 
Tienen un horario fijo, catorce pagas y una cesta de Navidad. Nisa 
envidia un poco todo eso, incluso la cesta más cutre de las tres. Ella 
sigue encadenando trabajos temporales, con pocas horas oficiales, pero 
muchas extras. Se pregunta si en el año que tiene para alcanzar la edad 
de sus compañeras podrá tener un trabajo como el suyo o seguirá como 
está. 

Sea cual sea la respuesta... estará bien, se dice a sí misma. 

La segunda alarma suena y eso significa que tiene que ducharse, 
vestirse y salir. Ahora trabaja en una medio cafetería medio restaurante 
que está a quince minutos andando de su casa. No ha vuelto a vivir de 
noche y dormir de día desde hace tres meses, cuando dejó el trabajo de 
la discoteca. Tampoco ha vuelto a ver a Edu, ni a Ninton ni a Elena. No 
ha vuelto a drogarse y casi no bebe. Nisa se pone aquel abrigo que le 
compró Mar, hace mucho frío en la calle, más que cuando llegó a 
Madrid un año atrás. De camino, abre el Instagram y casi 
automáticamente comienza a escribir el nombre de Jose en el buscador. 
Para a la mitad y cierra la aplicación. No quiere perder su récord de 


once días sin mirarlo. En su juego de recompensas, se ha propuesto que 
al llegar al día treinta se premiará comprándose un billete de avión al 
lugar más barato que le marque el buscador. Vuelven a ella las palabras 
de su padre, que debe saber todo lo que pasó en aquella cocina, y tiene 
unas ganas repentinas de llamar a su hermana, pero estará en el 
colegio. Mar también estará ocupada, trabajando, quizá esta noche la 
llame. Es cierto que todo está mejor ahora, Nisa ha conseguido cambiar 
aquello que la hacía estar mal y aceptar todo aquello que no se puede 
cambiar. También es cierto que ya no tiene nadie a su lado que sepa 
quién es realmente, o quién era ella antes. Sus compañeras de piso solo 
conocen a esta nueva Nisa y en el trabajo creen que es la mejor 
camarera, pero si Jose, Hari o Mar la vieran, no se creerían del todo 
que ha cambiado, creerían que está fingiendo, que es temporal y que en 
cualquier momento volverá a aparecer la Nisa que ellos conocieron. No 
sabe cómo les va sin ella en sus vidas, pero tiene miedo a descubrir que 
tenía razón, que sin ella les va mejor. La tercera alarma suena y Nisa 
debería estar ya llegando, va corriendo. Por la acera ve a un chico en 
chándal que le hace aminorar el paso. Por encima de su chaqueta 
asoma el tatuaje que tanto conoce. Ahora todo encaja, su forma de 
caminar, las zapatillas, la bolsa de deporte. Nisa tiene la tentación de 
dar media vuelta y no decir nada. Un sentimiento que tiene una tercera 
parte de nostalgia, otra de curiosidad y otra de amor que hace que se 
acerque hasta casi tocarlo. 

Hola, dice Nisa. 

Él se gira y sus ojos no parpadean. 

Hola, contesta Jose. 
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¿Qué tal?, pregunta Nisa. 

Bien, bien, contesta Jose. ¿Y tú? 

Corriendo, que llego tarde a currar. 

Los dos caminan uno junto al otro. Jose se ajusta al ritmo de Nisa. Se 
miran poco. 

¿A dónde vas tú? 

Al gimnasio. 

Bueno, ya. Si te he visto la bolsa y todo. 

Podría estar volviendo. 

¿Madrugar tanto tú? 

Ya... ¿Trabajas por aquí? 

Sí, en una cafetería, bueno también dan comidas y cenas. 

Genial. 

Sí, sí, está bien. Mejor que lo anterior. 

Ya. 

Jose cambia la bolsa de brazo, para que no quede entre Nisa y él. 

¿Quieres que te acompañe?, pregunta Jose. 

Vale. Sí. Está cerca, contesta Nisa. 

¿Y qué tal todo? 

Bien. No sé. Nada nuevo. Y con las chicas del piso... muy bien. 

¿Y las fiestas... qué hiciste? ¿Las pasaste aquí? 

Sí, cené en casa de mi madre... gracias por escribir. 

De nada. 

¿Qué hiciste tú? 

Aquí también, contesta Jose. Bueno, me comí las uvas en el hotel, eh. 

Como en los viejos tiempos. 

Jose sonríe, entre recuerdos y nervios. 

Sí, algo así. 

¿Y en Navidad?, Nisa vuelve a preguntar. 

Pues comí con una compañera de trabajo... Creo que la conociste el 


día que fuiste. 

Ah, sí. Simpática. 

Nisa se para frente a una verja verde, mete las llaves y la levanta, 
haciendo fuerza con todo su cuerpo. Jose finge que la ayuda, pero en 
realidad no hace falta. El local es un poco antiguo, existía antes de que 
los dos naciesen, pero eso no lo convierte en un lugar con más encanto. 
A un lado hay una hilera de mesas de madera y bancos con tapizado de 
falsa piel amarilla. Al otro, está la barra metálica. Nisa pasa por debajo 
de ella y enciende la cafetera. 

¿Quieres algo? 

No, tranqui. 

Va, que invito. 

Un... café. 

Mientras Nisa lo prepara, Jose la observa. Sus movimientos han 
cambiado, ahora parece que tiene menos prisa. Nisa también observa a 
Jose, lo hace a través del reflejo de la cafetera. Le parece diferente, 
quizá porque la superficie metálica lo deforma o quizá porque es una 
nueva persona. Su pelo ha vuelto a crecer, es castaño oscuro y está muy 
despeluchado. Nunca le había visto así, le recuerda a una de esas fotos 
de él de niño que colgaban en la escalera de los apartamentos. 

Te veo bien, dice ella. 

Gracias, creo, contesta él. 

¿Y yo? 

Tú estás como siempre. 

Nisa se gira y sonríe. 

Que es algo bueno, eh. Quiero decir que no cambias. O sea, que no 
envejeces, dice Jose. 

Nisa suspira. 

Que a ver, que no ha pasado tanto tiempo. Es normal que estés igual. 
Pero que en general no sueles cambiar mucho. 

Ya, ya. 

Me refiero físicamente. Que igual has cambiado mucho por dentro y 
tal, pero por fuera te veo igual. Aunque, claro, también te he ido 
viendo en Instagram lo que subes y eso. 


Ella le sirve el café y él baja la cabeza y deja de hablar. 

Y... ¿cuándo dejaste el piso?, pregunta Nisa. 

Hace unas semanas solo. 

¿Y vives por aquí? 

Sí. Muy cerca. 

Jose da un sorbo largo. 

Está muy rico. El café, digo. 

Gracias. 

Nisa y Jose se quedan callados. Ella finge que ordena la barra, que ya 
está ordenada. Él se termina el café. 

¿Sabes? El otro día fui con mis compañeras de piso a cenar y 
acabamos en un concierto y, bueno, resultó que tocaba el grupo que 
vimos aquella vez en Santa Cruz y me acordé de ti, dice Nisa. 

Jose hace una pausa muy larga antes de hablar. 

Vaya nochecita. 

Sí, dice Nisa. 

Pero fue guay dormir en la playa, recuerda Jose. 

Ahora es Nisa la que se calla, solo sonríe. 

Me parece fatal que solo te acuerdes de mí por eso. 

Bueno, alguna vez más también. 

Los dos sonríen. Jose finge estar herido. A Nisa le gustaría quedarse 
en ese momento un buen rato. 

Y tú, al final... ¿encontraste piso para ti solo?, pregunta ella. 

Qué va, me rendí. Era mucha pasta. 

¿Y con quién compartes? 

Jose duda, pero no quiere mentir. 

Vivo con Elvira, la chica que te dije antes. 

¿La del hotel? 

Sí. 

Nisa no quiere preguntar más, no quiere hablar más, pero finge 
sonreír. Jose, que la conoce mejor que nadie en el mundo, se imagina 
lo que siente en ese momento y sabe que no debe de ser nada bueno. 
Luego intenta buscar qué decir para hacerla sentir mejor, pero todo lo 
que se le ocurre solo empeoraría la situación. Piensa si ha sido del todo 


claro o si sigue jugando a la ambigiiedad. Podría decirle que está con 
ella, que salen juntos, que empezaron después de su ruptura y que no 
sabe todavía qué significan el uno para el otro, aunque él está bien, 
pero eso sería cruel. También sabe que si le dice eso, podría perderla 
para siempre y aún no está preparado, y menos ahora que ella está 
frente a él. La frase se repite en la cabeza de Nisa y la analiza. «Vivo 
con Elvira, la chica que te dije antes». Vuelve atrás, antes dijo que 
había pasado la Navidad con ella, y no lo dijo, pero seguramente la 
Nochevieja en el hotel también. Nisa no tiene dudas, está con ella, la 
única pregunta es si empezó antes o después de que lo suyo acabase, y 
eso la lleva a preguntarse en qué momento exacto acabó lo suyo. No 
sabe si fue cuando rompieron, o cuando hablaron en aquella suite, o 
cuando discutieron en aquel parque, o incluso antes de mudarse a 
Madrid. 

Quería contártelo, dice Jose. 

Vale, gracias, contesta Nisa. 


Durante el turno, Nisa consigue distraerse entre cuentas, cervezas y 
pinchos de tortilla, pero al salir todo vuelve a ella. En el camino intenta 
alejar esos pensamientos, la idea de llorar en la calle a plena luz del día 
la agobia. Desea que su casa esté vacía y no tenga que dar explicaciones 
a sus compañeras, que no tenga que llorar muy bajito para que su 
llanto no se escuche en el pasillo en el que todo se amplifica. Ellas no 
saben nada de Jose ni de sus años juntos y prefiere que todo siga así. 

Hola, dice Patri desde la cocina. 

Hola, contesta Nisa, escapando hacia su cuarto. 

¿Has comido?, Patri vuelve a gritar. 

Sí. 

He hecho chuletas, ¿quieres? 

No, gracias. 

Nisa cierra la puerta de su habitación y se tira en la cama, boca 
abajo. Aplasta su cara contra la almohada y se echa a llorar. Parece que 
a la escena dramática le hubiesen quitado el volumen, porque todo está 


en silencio en la habitación. Nisa no sabe cuánto tiempo podrá 
contenerse y pone música muy alta. Ya puede llorar a gusto. Espera 
que, cuando se calme, todo haya pasado ya y acepte que la historia con 
Jose ha terminado. Las lágrimas cambian de origen, del enfado a la 
tristeza, hasta que se agotan. Ahora está tumbada de lado, mirando 
hacia la pared. La música le impide escuchar los mensajes que llegan a 
su móvil. Son mensajes de Jose y dicen así: 


me ha gustado mucho verte hoy 
si quieres nos vemos otro día 


Jose coloca el móvil debajo del mostrador, sabe que si lo tiene a la 
vista no va a dejar de mirarlo. Vuelve a sentir esa tristeza solo porque 
sabe que Nisa está triste y vuelve a no saber cómo deshacerse de esa 
sensación. Para Jose era muy fácil acercarse a ella en esos casos, decir 
algo gracioso o hacer algo bonito que mitigase el dolor de ella, y así, 
automáticamente, se sentía mejor. Eso era antes, cuando estaban 
juntos. A veces, el sentimiento pasaba de ella a él y se le quedaba más 
profundo, incluso cuando ella ya estaba feliz. Mandar esos mensajes es 
una versión lejana de esa forma de actuar. Ahora que no están juntos, 
que no la tiene a su lado, Jose confía en que leerle sea algo parecido a 
una caricia, a un chiste o a un beso. Hacía mucho que no pensaba en 
besar a Nisa. 


Sí, pásate un día por la cafetería 
Estoy de 9 a 16 


Jose lee los mensajes de Nisa hora y media después de que ella los 
haya enviado. El impulso o la costumbre le hacen ponerse a escribir 
una respuesta corriendo, sin pensar. Borra. Vuelve a escribir. Nada le 
parece bien, ni siquiera la idea de contestarle. No quiere que piense 
algo que no es, aunque tampoco tiene claro lo que es o no es. Vuelve a 
dejar el móvil en el mostrador mientras piensa cuánto tiempo debería 
dejar pasar antes de contestar. Elvira lo abraza por la espalda y Jose 
tuerce su cuello para mirarla. Ella aprovecha que no hay nadie en la 


recepción para meterle mano. 

Ey, que nos van a ver, dice Jose riéndose. 

¿Quién? Si esto está muerto hoy, contesta ella. 

Elvira le baja la cremallera del pantalón. Jose no se mueve. 

Puede entrar alguien. 

No creo. 

Elvira mete su mano por el pantalón y acaricia la tela de su ropa 
interior. Jose finge que le hace cosquillas. 

Las cámaras, Elvira. 

Sabes que nadie las mira. 

Luego en casa, va. 

Jose se aparta y Elvira lo nota. Él le agarra la mano y ella no puede 
seguir. Él le da un pico y sonríe, ella aparta su mano. Entre los dos solo 
queda un silencio raro que se corta con risas aparentemente tímidas. 

Jose vuelve al trabajo y Elvira lo imita. No entiende muy bien qué ha 
pasado. Se pregunta si es por Elvira, si es por la situación o si todo es 
por haber visto a Nisa esa mañana. Intenta recrear en su cabeza qué 
habría pasado si Elvira hubiese hecho lo mismo hace una semana, o 
ayer. Le preocupa que su reacción no hubiese sido la misma, pero 
entierra esa idea debajo de los correos que tiene que contestar. Entre 
tarea y tarea automática, llega a una conclusión: no quiere que Nisa 
vuelva a ser el centro de sus pensamientos, aunque volviendo a pensar 
en ella ya lo está siendo. Tampoco quiere que Elvira note nada. 

Es que no hay nada que notar, no pasa nada, se dice a sí mismo. 

El turno termina y los dos se cambian en un vestuario minúsculo que 
huele al aceite recalentado de la cocina del hotel. Ahora es Jose el que 
coge a Elvira por la cintura, la besa en el cuello y baja las manos hasta 
que están por debajo de sus bragas. Se las quita y él también se 
desnuda. Todo ocurre muy rápido y ella le tapa la boca para que nadie 
los escuche. Él acaba después de ella y se siente un poco mejor consigo 
mismo. 

¿Ves? No pasaba nada, piensa Jose. 


Nisa dejó de levantar la vista cada vez que escuchaba la puerta de la 
cafetería. Lo hizo un par de días después del mensaje de él, pero luego 
entendió que no iba a ir nunca. Entre medias, llegó a dudar de todo, de 
haberle visto y de que aquel encuentro hubiese sido un sueño o un 
espejismo, pero los mensajes estaban ahí, no se los había imaginado, 
fue real. 
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¿Podemos ver una peli juntas?, pregunta Hari. 

Sí, pero después de estudiar, contesta Nisa. 

Ya he estudiado y ya me lo sé. 

Pues venga, cuéntamelo. 

A ver, que es un examen de matemáticas, no se puede contar. 

La hermana mayor se ríe y la hermana pequeña se enfada, vuelve a 
su habitación. Nisa mira sus apuntes, todos subrayados con fluorescente 
azul y amarillo. La voz de Hari se escucha desde el salón. 

¿Tú, qué estudias? 

Economía. 

¿Para hacerte rica? 

Sí, algo así. 

Nisa consigue concentrarse. Nunca se le dio mal del todo estudiar, 
simplemente no le interesaba, o eso es lo que decían sus profesores. 
Aun así, en estos años ha perdido el hábito y la capacidad de sentarse y 
quedarse quieta delante de un papel. Empieza a sonar una canción a 
todo volumen, Nisa parece volver de nuevo a aquella discoteca, pero 
esta vez la música sale de la habitación de Hari. 

Hari, bájala un poco. 

Sigue al mismo volumen. 

¡Hari! 

Nisa se levanta y recorre el pasillo. Antes de llegar a la habitación de 
su hermana, pasa por la de su madre. Hay una bolsa de rafia de cuadros 
en la puerta. La abre y ve muchas camisas color azul y rosa claro, 
algunas de cuadros. También hay pantalones, libros y un reloj. Todo 
tiene un olor que reconoce, es el de Juanma, el novio de su madre. Nisa 
deja todo como estaba y sigue su camino hacia Hari. 

¡Hari! 

¿Qué? 


La música, que no puedo estudiar. Ni tú tampoco. 


Yo estudio mejor con música. 

No me lo creo. 

Ya. 

Nisa ve en Hari a su yo de diez años y le hace gracia. De la sonrisa 
pasa a morderse el labio, intentando saber la mejor manera de 
conseguir lo que quiere. 

Oye, dice Nisa. 

Oigo, dice Hari. 

¿Qué tal con Juanma? 

Bien. 

Bien... ¿qué? 

Bien, no sé. 

¿Te lo pasas bien con él? 

Sí. Aunque ahora le veo menos. 

¿Por? 

Porque ya no vive aquí, dice la hermana pequeña. 

¿Desde cuándo?, pregunta la hermana mayor. 

No sé. Desde que discutió con mamá. 

¿Y mamá está triste? 

Un poco al principio, pero ella dice que son amigos. 

Claro. 

La canción acaba, empieza otra. Nisa se olvida de por qué se levantó 
de la mesa llena de apuntes. 


Nada más acabar de cenar, Hari va a poner una peli. Nisa deja los 
platos sucios en el lavavajillas y mira de reojo los nuevos muebles que 
su madre tuvo que comprar después de que el fuego destrozase los 
anteriores. No sabe si es una paranoia suya o no, pero le parece que 
todavía huele a quemado en esa cocina. Mar le dice a Hari que es tarde 
y que no les va a dar tiempo a acabar la película. 

Pero Nisa me dijo que sí. 

Ya verás como te quedas dormida. 

Que no. 


Mar no se equivoca y Hari cierra los ojos a la mitad. Madre e hija 
siguen viendo la película, pero comentando todo lo que está mal hecho 
y riéndose de las frases que son demasiado dramáticas. También 
critican a un actor que a las dos les cae mal. Mar mira los libros 
apilados sobre la mesa. 

¿Qué tal lo llevas? 

Bien, creo que bien. 

¿Cuándo son los exámenes? 

A principios de junio. 

Ah, bien, aún tienes tiempo. 

Sí. 

Y... ¿ya sabes lo que vas a hacer después? 

Quiero entrar en Turismo. 

Qué bien. 

Sí. A ver si lo consigo. 

Seguro que sí, hija. 

Y... ¿de dinero vas bien? Tu padre y yo te podemos pagar la 
matrícula. 

Gracias. 

Hari ronca demasiado para ser una niña. Las dos se ríen. 

Si quieres, puedes quedarte a dormir, que es tarde, dice Mar. 

Creo que mejor cojo el último tren y duermo en casa, así mañana 
estoy al lado del curro, contesta Nisa. 

Claro. 

Pero gracias. 

Mar da un beso a Nisa antes de que esta abra la puerta de la casa. Las 
dos se miran en el umbral y comienzan a hablar más bajito. 

Estás bien, ¿no?, pregunta Mar. 

Sí. 

Nisa entiende que Mar quiere decir algo más, así que entorna la 
puerta un poco para que su conversación no pueda ser escuchada por 
nadie. 

Yo te veo bien, mejor que en mucho tiempo. Y... no sé, me da 
esperanzas eso, dice Mar. 


¿Por? 

Pues que estés consiguiendo sacar algo bueno de todo lo que ha 
pasado, de lo de Jose, de estar sin él. 

Nisa sonríe, su madre le está diciendo algo bonito a ella y a la vez 
está buscando encontrar algún consuelo para sí misma. Para no volver 
a dar las gracias, la abraza y con ese gesto intenta decirle que todo 
saldrá bien. 

A veces se está mejor sola, dice Mar. 

Sí, contesta Nisa. 


Pues tío, si estás contento con el curro y con esa chica pues todo bien... 
A ver si vienen y la conozco, ¿o qué? Que joder... te mereces estar un 
poco mejor, vamos, creo yo, dice Marcelo en el final de un mensaje de 
audio que dura tres minutos y veinte segundos. 

Ya tío, yo qué sé, Estoy tranquilo, la verdad. No discutimos, no hay 
malos rollos. Lo pasamos bien. No sé, guay. Y sí, con Nisa... pues es que 
había mucho drama ahí, dice Jose en otro audio. 

¿Y siguen hablando?, pregunta Marcelo. 

No, no mucho. ¿Tú sabes qué tal le va o algo?, dice Jose. 

No, yo no, me dijo Gara que hablaron hace poco, pero yo no sé nada. 


Jose no ve a Nisa, repasa su conversación con ella para comprobar que 
ha ido en el horario correcto. Hay un camarero de unos cincuenta años 
que va de una mesa a otra hablando muy alto. Entra y busca con su 
mirada, le pide un café al señor y nota que no está tan rico como el que 
le puso Nisa. Espera que en cualquier momento ella aparezca por el 
fondo, que salga del almacén o del baño. Cuando se termina el café, 
Jose se atreve a preguntarle al camarero por ella. Le contesta que es su 
día libre. 

¿Eres un admirador secreto? 

No, no. 

Es muy guapa, sí. 


La verdad es que sí. 

¿Ves? Ya sabía yo que la amabas, dice el camarero. 

Somos amigos, dice Jose. 

Decir que Nisa es su amiga se le hace raro. Intenta recordar si alguna 
vez la llamó amiga, si alguna vez la consideró una amiga o si alguna 
vez lo fueron. Cree que no, siempre fueron otra cosa. Cuando estaba 
enamorado, no sabía qué sentía ella; cuando lo supo, pudieron ser esa 
clase de novios que son también mejores amigos, pero no. Luego fue 
pasándoles todo por encima, las cosas malas que convirtieron a Nisa en 
su única familia. Luego vinieron más cosas malas y se convirtieron en 
compañeros de tristeza, unidos, pero porque no tenían otra opción. 
Quizá por eso todo se derrumbó al llegar a Madrid, porque tenían más 
opciones, o porque nunca fueron amigos. No sabe si fue así como pasó, 
pero ahora lo recuerda todo muy rápido. Igual de rápido que ha pasado 
todo con Elvira, aunque en un caso fueron años y ahora han sido solo 
unos meses. Siente como si no hubiese querido bajar la velocidad, y 
continuar con una persona a la que prácticamente acaba de conocer 
donde lo dejó con la anterior. 

Ya, claro, amigos, dice el camarero. 

Que sí. 

Jose piensa que quizá ha sido una señal, aunque él no cree en esas 
cosas, por eso decide volver al día siguiente. No quiere estar semanas 
imaginándose conversaciones con ella que no son de verdad, necesita 
oír sus respuestas a todo lo que él quiere decirle. La espera sentado en 
un banco junto a la cafetería y recuerda aquella vez a la salida de la 
discoteca. Lo que también espera es que esta vez todo salga mejor. 
Cuando ella sale, no lo ve, así que Jose se levanta y se cruza en su 
camino. 

Hola, dice Jose. 

Ey, contesta Nisa. ¿Qué haces aquí? 

Vine ayer a verte y no estabas. Y, bueno, he vuelto hoy. 

¿Todo bien? 

Sí, sí. ¿Quieres tomar algo? 

Nisa nota que Jose está nervioso. 


Emmm... vale. 


Se sientan en una terraza techada que está casi vacía. Los grandes 
ventanales tienen unas vistas panorámicas a la carretera. Los primeros 
minutos que pasan allí los gastan en conversaciones absurdas como que 
todavía hace mucho frío o en contabilizar cuántos baños se habrían 
dado ya si estuviesen en La Palma. Nisa se cansa de dar vueltas y 
aprovecha un silencio para sacar el tema. 

Bueno... entonces... 

Entonces ¿qué? 

No sé, me escribiste y quedamos y luego no viniste. 

He venido ahora. 

Ya, pero ha pasado... un mes. 

Jose se siente acorralado, aunque Nisa no lo haya pretendido así. Se 
defiende con algunas mentiras. 

No sé, tampoco quedamos un día concreto. Dije que me pasaría. 

Jose... 

¿Qué? 

Que por qué has venido hoy. 

Porque desde que nos vimos me he acordado de ti. Antes también lo 
hacía, pero desde ese día me acuerdo más. 

Yo también. 

Pero yo todos los días un poco más. Intento que no, pero te echo de 
menos. 

Nisa no dice nada. Jose espera un «yo también». Casi se lo imagina 
saliendo de su boca, pero está solo en su cabeza. 

Es normal, Jose. 

Si es tan normal, por qué lleva días sintiéndose tan mal. Si es tan 
normal, por qué a ella no le pasa lo mismo. Si es tan normal, por qué 
antes de sentirse mal... se siente bien solo con pensar en ella. La cabeza 
de Jose da muchas vueltas antes de contestar. Elige justificarse e 
intentar dar un paso atrás. 

No sé si es tan normal. 


¿Por? 

Porque es raro. Hemos pasado de vernos todos los días a no saber 
nada el uno del otro. No veo normal eliminar así a alguien de tu vida. 
Que no digo que hayas sido tú, es cosa de los dos, pero, no sé, 
podríamos vernos de vez en cuando y estar de, alguna forma, uno en la 
vida del otro. 

Quieres decir... ¿ser amigos?, dice ella. 

Sí, dice Jose. 

Vale. 

Nisa dice ese vale sin tener muy claro si esa nueva amistad tiene 
algún sentido. No se imagina qué planes podrán hacer juntos, qué 
conversaciones tendrán sin que nadie salga herido o si volverá a sentir 
algo más y llorará en su habitación intentando que nadie la escuche. 
Recuerda las palabras de su madre sobre cómo ella ha conseguido sacar 
algo bueno de lo malo y siente que está retrocediendo, que ese tipo de 
amor solo le hizo odiarse más a sí misma, y que volver a él es una mala 
idea. Jose se queda tranquilo, traga saliva, al final ha sido fácil. Ahora 
se arrepiente de haber dado tantas vueltas, no solo en su conversación 
con Nisa, también en su cama antes de dormir. Ya fueron novios, luego 
familia, luego compañeros de tristeza y ahora pueden ser amigos. Lo 
serán y todo saldrá bien. 
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El primero de sus encuentros fue algo torpe y accidentado. Quedaron 
para pasear, pero se puso a llover. No sabían a dónde ir y se refugiaron 
en una cafetería. Volvieron a hablar del tiempo, pero ahora tenía 
sentido porque estaba jarreando. Jose relató qué hacía en sus nuevas 
clases en el gimnasio y ella quiso vacilarle, pero no lo hizo por si le 
sentaba mal. Escribió una de las compañeras de piso de Nisa y dijo que 
iban a pedir pizzas y poner una peli, que si le apetecía. Nisa lo dijo en 
voz alta y Jose se apuntó al plan, para sorpresa de ella. Él almacenó en 
su cabeza cada detalle de la habitación de Nisa, igual que ella hizo con 
la suya en La Palma esa primera noche. La pizza, la lluvia, la película, 
pero ahora junto a ellos había tres chicas con las que compartir el 
momento. Cuando acabó, Jose se fue y bajó las cajas vacías de pizza. 
Nada más cerrar la puerta, Patri y Bego se rieron de Nisa por cómo se 
comportaba delante de Jose, pero ella no les hizo caso y se fue a 
dormir. En casa, Jose le contó a Elvira que había estado con Nisa, sin 
dar detalles y esperando que ella no los preguntase. Para su suerte, 
Elvira no lo hizo. 


A la semana siguiente, Nisa empezó a ir a clase en una academia para 
preparar su examen de acceso a la universidad. Solo le quedaba un mes 
y aunque había intentado hacerlo sola, vio que no era la mejor idea. 


Jose y Elvira alquilaron un coche y se fueron a pasar el fin de semana a 
la playa. Le preguntaron a sus móviles cuál era la más cercana a Madrid 
y les contestó que La Malvarrosa, a trescientos sesenta kilómetros. 
Durmieron en el coche, comieron paella para dos y fueron, 
objetivamente, felices. 


La segunda vez que se vieron fue por una visita que se había retrasado 
varias veces. Víctor, Marcelo y Gara quisieron visitarlos el año anterior, 
pero no consiguieron ponerse de acuerdo. Propusieron una nueva fecha 
a la pareja, pero Nisa y Jose acababan de romper y todos decidieron 
que no era el mejor momento. Tres meses más tarde volvieron a 
intentarlo, consultaron a los dos por separado. Se quedaron en casa de 
ella porque era más grande y podían caber todos. Esos días Nisa y Jose 
volvieron a hacer el mismo recorrido turístico que en sus primeros 
meses en Madrid. También salieron las noches del jueves, viernes y 
sábado. El último día quedaron para beber en casa de Nisa, pero nunca 
llegaron a salir. Todos estaban tirados en unos colchones que habían 
puesto en el suelo del salón y poco a poco las voces se fueron 
apagando. Nisa y Jose fueron los últimos en dormirse. Curiosamente, 
estaban uno al lado del otro, pero en colchones diferentes. El de Nisa, 
compartido con Gara, era de espuma y muy fino. El de Jose, a medias 
con Marcelo, era hinchable y fue perdiendo aire hasta que tocó el suelo 
con su cuerpo. El frío le despertó y la única parte de su piel que aún 
conservaba el calor era su mano, que estaba tocando la de Nisa. 


Animada por Gara, Nisa se instaló dos aplicaciones para conocer gente, 
bueno, para ligar. Desde que lo había dejado con Jose solo se había 
liado con una chica un día que salió con sus compañeras de piso, pero 
Nisa le dio mal el teléfono a propósito. Quedó con «Mauro, 24, viajero 
y aventurero»; con «Daniel, 26, ¿tortilla de patatas con o sin cebolla?»; 
con «Lara, 23, are we human or are we dancer?». Se lo pasó más o 
menos bien en las tres citas, pero no quiso repetir con nadie. 


Tras la visita y las cuatro noches que Jose no compartió cama con 
Elvira, Jose notó que estaba más callada de lo normal. Pensó en no 
preguntar para evitar discutir, pero al final lo hizo. Elvira le dijo que le 
habría gustado conocer a sus amigos, que él conocía a los suyos y que 


no le parecía muy normal. Jose le dio la razón y aunque no se lo dijo a 
ella, sabía que el motivo para no invitarla era Nisa. 


La tercera vez que quedaron fue unos quince días después, más o 
menos. En realidad debía haber sido la cuarta vez, pero la primera 
tercera vez se canceló. Jose escribió a Nisa que estaba cerca de su 
academia, que si la pasaba a recoger y daban una vuelta. Ella, al leer el 
mensaje, cortocircuitó, aún no sabe muy bien por qué. Le recordó a 
aquella vez en la discoteca que la fue a buscar y todo le pareció 
demasiado raro, algo de otro tiempo, de otros Nisa y Jose. Mintió y dijo 
que tenía planes, pero que otro día se verían. Jose contestó con un 
emoticono de una carita sonriente y un «clarooo», aunque estaba un 
poco decepcionado cuando lo escribió. Nisa sintió que era ella la que 
debía buscar la siguiente excusa para verse, y tardó unos días en 
encontrarla. Le propuso ir a unas fiestas que había en el barrio de 
Moratalaz. Ella iba con Patri, Bego y Elia para celebrar que había 
aprobado los exámenes y tenía la nota para hacer lo que quisiese. Él 
contestó que sí muy rápido, sin dejar que pasasen las horas entre el 
mensaje de ella y el suyo. Ese mismo día, Elia y Bego amanecieron 
revueltas de la tripa. Nisa creyó que era una excusa porque no les 
apetecía el plan, pero dos horas después Elia estaba vomitando y Bego 
muy mareada, así que era verdad. Patri iba a una fiesta primero y dijo 
que le escribiría cuando estuviese de camino, aunque sabía que no iba a 
aparecer. Nisa dudó en cancelar todo el plan, pero en el fondo quería 
salir de casa y, si era sincera, ver a Jose. 


Llegan tarde, el concierto ya ha terminado, pero la música no se para 
entre que unos recogen y otros montan el escenario. Los dos comparten 
un tinto de verano. Ella apenas bebe, lleva una botella de agua en el 
bolso. Las luces cambian de color y comienza la sesión del DJ. Bailan 
canciones que no conocen hasta que sudan tanto que necesitan alejarse 
de la gente. 


Perdona, mi fiesta de celebración es una mierda. 

No está tan mal, tienes música, bebida y atracciones para los niños. 

¿En qué te quieres montar? Invito yo, dice Nisa. 

Elige tú, que es tu fiesta, contesta Jose. 

Estoy entre la cama elástica y los coches de choque. 

¿La cama elástica? Si eso lo puedes hacer en tu propia cama. 

No es lo mismo. 

Bueno, no digo nada, vamos. 

Su camino pasa de la oscuridad a las luces de colores. Un petardo 
anuncia que empiezan los fuegos artificiales y todo el mundo mira al 
cielo para verlos volar. La música y los gritos que salen de las 
atracciones se paran y los rostros de Nisa y Jose se iluminan. Cada 
estallido provoca que tengan que hablar más alto. 

¿Estás contenta? 

¿Qué? 

Nisa ahora está coloreada de rosa, pero pasa al morado. 

Que si estás contenta, por la nota, por haber terminado. 

Ah. Mucho. Había momentos en los que, uf, pensaba que no lo 
conseguiría. 

Jose sonríe, teñido por el verde, que desaparece y deja pasar al 
dorado. 

Yo lo tenía claro... 

Ella lo mira. Él no. Suena otro petardo. Los dos están azules, luego 
rojos. 

... que lo ibas a conseguir. 

Gracias. 

Al final Turismo, ¿no? 

Sí. 

El final de los fuegos les impide hablar. Los estallidos retumban en 
todo su cuerpo. Tres golpes anuncian el final y los dos desean abrazarse 
o tocarse. No lo hacen. 


Nisa salta y se impulsa con los brazos para llegar más alto. Jose dobla 


las piernas en el aire. Son los únicos adultos que están sobre la cama 
elástica y han tenido que convencer al dueño para que los dejase subir. 
Al principio, Nisa está volando cuando Jose toca la colchoneta, pero 
poco a poco sus ritmos se van acompasando y se impulsan a la vez. En 
uno de sus saltos, los dos se abrazan en el aire y caen juntos en la 
cama. En la cola de los coches de choque, discuten sobre si ir juntos o 
separados. Gana Jose y van juntos. Ella da vueltas por la pista, evitando 
chocarse con nadie, pero él le mueve el volante y busca darle con el 
morro a otra pareja. 

¿Quieres unas papas?, pregunta Nisa. 

Depende de si después vas a querer subirte en el saltamontes o no. 

Nisa se ríe. 

Montamos y luego cenamos. 

Veremos si al bajarme de ahí estoy para cenar. 

Del saltamontes van a por las papas y de ahí a un mojito, todo para 
compartir. 

Vuelven a bailar, al ser ya de madrugada el ambiente está menos 
cargado. Cuando la música acaba, es muy tarde y el metro está cerrado. 
Miran en su móvil cuánto tardan andando a casa y cuánto cuesta el 
taxi. Es más de una hora y treinta y cinco minutos y el taxi cuesta más 
de veinticinco euros. Mientras deciden, se ponen a caminar, pero en 
realidad ya se han decidido. Ninguno de los dos habla de la posibilidad 
de coger un autobús nocturno, más barato y más rápido, quizá porque 
ninguno de los dos quiere dejar de estar junto al otro. 

Y tú... ¿estás contento? 

Jose no sabe a qué se refiere Nisa concretamente. Ella tampoco lo 
sabe. 

¿Con qué? 

Con el hotel, con tu vida aquí, dice Nisa. 

Sí, bueno creo que no haber tenido nunca muchas expectativas con 
cómo iba a ser todo... ha ayudado, dice Jose. 

Eso está bien. 

Está bien... o no. 

Yo a veces echo de menos los apartamentos. Cómo era trabajar allí, 


dice ella. 

Yo también, dice él. 

Por eso creo que he elegido Turismo, como... queriendo volver a eso. 
¿Tiene sentido? 

Sí. 

Jose recuerda el lugar, la recepción, a él sentado allí, pero visto 
desde los ojos de Nisa. A ella levantándose antes y a los dos 
desayunando juntos. Recuerda la piscina y el hueco que había antes de 
que estuviese. Recuerda a su padre y a su madre pintando las paredes y 
a Nisa y a él haciendo lo mismo años después. Luego, las paredes 
cambian al color rojo del fuego y todo queda arrasado por la lava. Le 
da pena que todos los recuerdos de ese lugar acaben siempre igual. 

Nunca me había sentido como ahora, como no sabiendo qué es lo que 
va a venir después, dice Jose. 


El itinerario que les marca su móvil bordea el parque del Retiro, a esas 
horas ya está cerrado. Del otro lado de la verja emana una humedad 
que los hace bajar un par de grados su temperatura corporal. 

Llegan hasta una puerta donde los barrotes son más bajos y hay dos 
grandes columnas de piedra. 

Sabes que si lo atravesásemos... tardaríamos menos, ¿no?, dice Jose. 

Y estaríamos más fresquitos, contesta Nisa. 

Y tendríamos el parque para nosotros solos. 

Y hace mucho que no vamos juntos. 

Solo fuimos una vez, dice él. 

Pero está cerrado, dice ella. 

¿Y cuándo te ha frenado eso? 

Nunca. 

Jose da un salto a la piedra y se agarra de la verja. Escala y desde 
arriba le da la mano a Nisa, que todavía no sabe si quiere hacerlo. 

¿Vamos? 

No sé... 

Considéralo una despedida de la vieja Nisa. 


Nisa se ríe. 

Ahora que vas a ser una estudiante responsable... ya no podrás hacer 
estas cosas. 

Nisa coge la mano de Jose, sube una pierna y luego la otra. Todo le 
resulta muy fácil, como si nunca hubiese perdido la práctica. Cuando 
llega a su altura, el pelo de ella se mete en la boca de él. Los dos ríen y 
se preparan para saltar dentro del parque. Primero va Nisa y luego 
Jose. El parque está a oscuras y solo se escuchan los grillos. 

¿Sabes de lo que tengo ganas?, pregunta Jose. 

¿De qué? 

De un baño en el lago. 

Qué puto asco, dice Nisa. 

Anda, no me digas que no. 

Yo te miro desde la orilla, y así puedo pedir ayuda cuando te devore 
una carpa gigante. 

En el anfiteatro, Jose empieza a descalzarse. Deja una zapatilla en un 
escalón, otra en otro, se quita los calcetines y se remanga el pantalón. 

¿Seguro que no te metes? 

Me estás vacilando. 

Que no. 

No lo vas a hacer. 

Jose pasa una pierna por la barandilla, y luego la otra. Está a punto 
de tocar con el dedo gordo del pie el agua. Nisa suelta un gritito 
cuando mete el pie. 

Qué asco, Jose. 

Está buena, eh. 

Para, va. 

Me voy a tirar. 

Nisa vuelve a gritar. Jose se asusta y grita también. Ha notado algo 
viscoso en su pie. Puede haber sido un pez que ha ido a comérselo o 
simplemente la suciedad del fondo del lago. Saca el pie corriendo y 
vuelve a tierra firme, junto a ella. 

Tú también te vas a tener que despedir del viejo Jose. El que tenía 
pies, porque ese te lo van a tener que amputar. 


Muy graciosa. 

Jose se frota el pie contra el césped. Nisa se tumba y lo observa. Él 
hace lo mismo. 

Me está entrando un poco de hambre, dice él. 

Nisa mira al cielo. 

¿Tú no tienes hambre? Podemos desayunar, continúa Jose. 

Pareces yo. 

¿Tú de qué? 

La vieja Nisa. 

Ajá. 

Intentando alargar la noche. 

No puedes decir que te estás aburriendo, dice él. 

No, pero va llegando la hora de volver a casa, dice ella. 

Después de desayunar. 

¿Me lo vas a decir ya o qué? Por qué no quieres volver a casa. 

No hay nada que decir. 

No se lo voy a contar a nadie. 

Vale. ¿Lo prometes? 

Sí, te lo juro. 

Jose se gira a Nisa, que sigue en el cielo. Él va a buscar lo que ella 
mira, pero solo está la oscuridad de la madrugada. 

Solo quiero estar más rato contigo, dice Jose. 

Nisa no contesta. 

¿Tú? 

Nisa arrastra su cuerpo entero, para que su cabeza toque la de Jose. 
Él entiende que eso significa que también quiere. Ella solo nota cómo 
su corazón va más rápido, igual que pasó cuando los fuegos artificiales 
hacían retumbar su pecho. Jose escucha un silbido que parece el de una 
serpiente, por un momento piensa que le van a morder otra vez, pero 
antes de poder reaccionar, los aspersores se encienden y los empapan. 
Aceptan que ya están mojados, pero aun así intentan frenar el agua con 
sus manos. 


Caminan por la mitad de la carretera; a esas horas y en esa época del 
año hay muy pocos coches y personas en la ciudad. Sus ropas mojadas 
gotean y dejan un rastro a su paso. Jose va parando su ritmo, muy 
lentamente. Se frena en un portal. 

Yo me quedo aquí, dice él. 

¿Es tu casa?, pregunta ella. 

Sí. 

¿Y el desayuno? 

Otro día. Es hora de irse a dormir. 

Jose se acerca y le da un beso en el brazo. Al notar el contacto de los 
labios en su piel, Nisa se queda paralizada. 

Ya hablamos. 

Sí. 

Ella le da un beso en la mejilla de despedida, pero él no se da la 
vuelta. Se mantienen la mirada y Jose se acerca despacio hacia sus 
labios. Nisa se queda quieta y, aunque parece que cierra los ojos, sigue 
mirando cómo él la besa. Dura muy poco, comparado con otros besos 
entre los dos, pero los hace sentir como si fuese uno de los primeros. El 
beso acaba, aunque ninguno quiere que acabe. 

Perdona, no debí hacerlo, dice Jose. 
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Jose está esperando a que Elvira abra los ojos. Siente que no puede 
esperar ni un día más. Ya le da igual si es el momento adecuado o no. 
Si decírselo va a hacer que su semana o su mes se vayan a la mierda. Ya 
se recuperará. Le da igual que sea la peor manera de empezar el día. Él 
no ha dormido apenas y si no se lo dice hoy le pasará lo mismo esa 
noche, y la siguiente y las que vengan después. Se siente un cobarde 
cada vez que se besan o que hacen el amor, o incluso cuando se acuesta 
a su lado en la cama o ven una película juntos. Bueno, no es que se 
sienta un cobarde, es que lo es. Primero esperó a hablar con Nisa de 
aquel beso, pero no lo llegaron a hacer. Luego, Elvira se fue de 
vacaciones y no quiso estropeárselas. Después llegó el viaje que tenían 
pillado desde hacía meses. Eran cuatro días a Londres y cuando 
compraron los billetes le parecieron pocos días, pero cuando estuvo allí 
le pareció una eternidad. No dijo nada antes de ir por si en el viaje se 
arreglaba todo. No estuvo mal ni discutieron, pero Jose se preguntaba 
todo el rato qué hacía allí. Consiguió aguantar sin decir nada hasta la 
vuelta. En septiembre llegaron semanas horribles en el trabajo para los 
dos y le daba miedo que lo notasen sus jefes, tener que dejarlo o tener 
que estar todo el turno al lado de alguien que le odiase, así que 
tampoco dijo nada. Ahora ya no le quedan excusas. 

Buenos días, dice Elvira. ¿Llevas mucho despierto? 

Un poco, sí. He dormido mal. 

Jose está tomándose el café en el sofá. 

¿Has hecho café? 

Sí. 

Guay. 

Jose escucha cómo Elvira calienta la leche en el microondas mientras 
reproduce el discurso que ha preparado en su cabeza. 

He estado pensando mucho y quiero que lo dejemos. Hace algún 
tiempo que no soy feliz y creo que tú tampoco y esto es lo mejor para 


los dos, piensa Jose. 

¿Crees que nos da tiempo a hacer la compra, comer y luego ya ir al 
curro?, pregunta Elvira. 

Ella está de pie, con la taza en la mano. Él está sentado con la cabeza 
baja, parece como si le hubiesen castigado. 

¿Jose? 

Voy a pedir que me cambien de turno. 

¿Por? 

Porque... no sé, no estoy bien... 

¿Qué dices? 

No estoy bien contigo. Estoy rayado, llevo algún tiempo así. Creo que 
es lo mejor. 

Elvira deja la taza en la mesa. 

Es lo mejor para los dos. 

¿Para los dos? Para mí no es lo mejor. 

Elvira... 

¿Qué? 

No... somos felices. 

¿Por qué hablas en plural? Habla por ti. Tú no serás feliz, pero yo sí. 

Pues yo no, ya está. 

¿Y cuándo has dejado de ser feliz? Porque hasta hace poco lo eras, 
pregunta Elvira. 

No lo sé, contesta Jose. 

¿Antes o después de las vacaciones? ¿Antes o después de venirte aquí 
a vivir? 

No lo sé. 

¿Antes o después de volver a quedar con Nisa? 

No tiene nada que ver con ella. 

Claro que sí, pero a mí eso me da igual. Es cosa tuya. 

Jose no dice nada más. Apenas la mira. 

¿Y qué quieres hacer? 

Ya te lo he dicho.... Voy a pedir que me cambien de turno. 

Y lo que yo quiera te da igual, ¿no? 

No sé qué quieres que te diga. 


Jose tiene la cara tapada, no está llorando, pero le gustaría, lleva 
horas queriendo hacerlo. Elvira no para de moverse. 

Nada, pero que aquí hemos hecho todo lo que has querido tú todo el 
rato y ahora no va a ser diferente. Nunca te ha importado lo que yo 
quiera realmente. Y... puf, de repente ya no me quieres y quieres que 
todo se acabe, dice ella. 

No es eso, contesta él. 

Sí es eso. Estaba todo bien hasta que tú has querido que deje de estar 
bien. 

Lo siento, pero no puedo hacer otra cosa. 

Claro que puedes, pero no quieres. 

Elvira se va, dejando en la mesa la taza de café. 


Esa noche, después de pasar el turno en el hotel sin apenas hablar, Jose 
recoge la taza, la vacía en el fregadero y la friega. Se mete en la cama 
cuando cree que Elvira ya está dormida. Cierra los ojos y ella le dice 
una frase que recordará mucho tiempo después. 

Te estás equivocando. 


Los primeros días las conversaciones eran siempre las mismas. «¿Cómo 
te llamas?», «¿De dónde eres?». Estas preguntas eran solo una 
introducción a otras más indiscretas. «Pero ¿has estudiado otra cosa 
antes?», «¿Tú, qué edad tienes? Porque eres un poco mayor que 
nosotros, ¿no?». Nisa era lo más amable que sabía y que podía, daba las 
explicaciones pertinentes sobre por qué había tardado un par de años 
en estudiar. En ninguna de esas respuestas mencionaba las palabras 
incendio, volcán o ruptura. Esos primeros días también se formaron los 
grupos de compañeros que, por suerte o por desgracia, se mantendrían 
los próximos cuatro años. Los motivos para esa generación espontánea 
de amistades no siempre eran los mismos: lugar de procedencia, forma 
de vestir, preocupación por el futuro o simplemente edad. Nisa acabó 
sentándose cada día con Gael y Sonia, que tenían veintidós años como 


ella. El resto los apodó como «los Repetidores», aunque solo Sonia 
estaba repitiendo alguna asignatura y nunca contaba por qué. Antes de 
todo esto, el tercer día de clase, Nisa se sentó sola en la quinta fila. 
Gael, con el que ya había coincidido en la cafetería, se le acercó. 

¿Está ocupado?, preguntó Gael. 

Sí, contestó ella. 

Gael miró el asiento vacío al lado de Nisa. 

Vale. 

Por ti, si quieres, dijo ella. 

Nisa pensó que se había pasado de cursi, pero él se rio y se sentó a su 
lado. 

¿Cómo te llamas? 

Gael. 

Yo... 

Nisa, dijo Gael interrumpiéndola. 

¿Cómo lo sabes? 

Te escuché ayer cuando hablabas con no sé quién. 

Ah, dijo Nisa. 

Es bonito, nunca lo había oído. 

Gracias. 

Cuando acabó el día, se dieron los teléfonos y a la semana siguiente 
Gael le propuso ir a una exposición que tenían que ver para un trabajo 
de clase. También se lo dijeron a Sonia, pero Nisa esperaba que no 
pudiese ir y, finalmente, no pudo. Luego fueron a una fiesta en casa de 
uno de sus compañeros de clase, aguantaron un par de horas y se 
fueron a cenar, y luego a tomar algo, y luego no sabían qué hacer y 
ninguno se atrevió a invitar al otro a subir a su casa. Cogieron la 
costumbre de mandarse mensajes después de clase. Tenían un grupo los 
dos con Sonia, pero en ese apenas hablaban. Se pasaban apuntes, 
comentaban memes y planes que no llegaban a hacer. La noche previa 
a su primer examen, Nisa le mandó un mensaje ya de madrugada. 


Cómo lo llevas? 


Gael le contestó con una foto en la que salía poniendo una cara triste. 


Muy mal 
Tú? 


Nisa se hizo cinco fotos antes de mandarle una. Eligió en la que salía 
mejor. Gael contestó: 


Oyeee... 
Estás bastante bien para no haber dormido 


Nisa sonrió mientras escribía: 
Tú tampoco estás mal 
Gael volvió a escribir: 


Jajaja. 
Mañana voy a estar que me caigo 


Nisa escribió: 

No te preocupes, yo te recojo 
Gael dijo: 
Me gusta la idea 


Nisa solo había dormido dos horas esa noche. En el metro, mientras 
repasa sus apuntes, vuelve a sonar su móvil. El mensaje no es de Gael, 
es de Jose: 


hola nis, qué tal todo? perdona que haya estado 
desaparecido un tiempo. necesitaba alejarme un poco y 
ver todo desde fuera. me he estado acordando mucho 
de ti desde aquella noche, espero que no estés 


enfadada y puedas entenderme. si quieres que nos 
veamos un día, aquí estoy. espero que sí 


Nisa lee el mensaje dos veces más. Debería estar repasando en vez de 
estar leyendo una y otra vez ese mensaje. Vuelve a los apuntes, pero ya 
no es capaz de concentrarse. Analiza cada frase, le pide perdón por 
desaparecer. Para ella, eso no es nada nuevo, nada que no hubiese 
hecho antes. Jose desaparecía, lo hizo cuando rompieron, o cuando dijo 
que se pasaría por el bar, o incluso cuando estaban juntos y discutían. 
Es cierto que él no le había contestado a su último «Qué tal?», pero 
Nisa no quiso volver a entrar en ese juego. Se pregunta si esa disculpa 
es solo por esa última vez o por todas. Con respecto a la frase sobre 
alejarse y ver todo desde fuera, elucubra qué es ese «todo» del que se 
tenía que alejar o si ese «todo» sería ella misma. Intenta saber qué 
habrá visto para volver. Sobre aquella noche, Nisa también ha pensado 
mucho, en el beso que tanto deseó que fuese algo más, pero sobre todo 
en la decepción que sintió después. Estos dos meses se prometió que, 
pasase lo que pasase, Jose nunca volvería a ser el centro de su mundo. 
Con el «espero que no estés enfadada» lo único que consigue es 
enfadarla más y con el «y puedas entenderme» lo único que consigue es 
que ella no entienda nada. Nisa pasa de una conversación a otra. 
Escribe: 


Hoy después del examen 
Celebramos 
No? 


Gael contesta: 


Claro! 
Pero antes necesito una siesta 
Jajaja 
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Nisa y Jose llevan todo el día sin salir de la cama. En esa buhardilla 
tampoco se puede hacer mucho más. Fuera hace frío y en la nueva casa 
de Jose no hay calefacción, por lo que todo ocurre debajo de las capas 
del edredón y de las mantas. Entre sus besos, fantasean con tener una 
chimenea o con estar en el Caribe o con follar en aquella suite del hotel 
en el que trabaja Jose. Esa cama que nunca llegaron a probar. Aquí al 
menos están solos y Nisa no tiene que dar explicaciones a sus 
compañeras de piso, que a veces se refieren a él como su novio y eso a 
ella la pone muy nerviosa. Jose vuelve del baño, con los pies descalzos, 
así que lo hace muy rápido. 

Qué frío. 

Ven aquí, bb. 

Jose junta mucho su cuerpo desnudo al de Nisa y vuelve a entrar en 
calor. Pega su cabeza a la piel de ella y la olisquea. No sabía que 
necesitaba tanto ese olor hasta que volvió a tenerlo entre sus brazos. La 
primera vez que estuvieron desnudos después de tantos meses 
desacostumbrándose del otro, no se tocaron durante unos minutos, solo 
se observaron manteniendo la distancia y pensando en lo mucho que 
habían echado de menos sus cuerpos. Esa vez ya ha quedado atrás y 
ahora, siempre que pueden, están muy juntos. 

Jose, ¿tú... 

... YO... 

... cuando no estamos juntos... 

Ss 

. ¿te tocas pensando en mí? 

Jose se parte de risa. Nisa lo mira, desafiante. 

¿Por qué lo dices así como tímida? 

No sé. Nunca hemos hablado de esto. 

Claro. ¿Tú no?, dice Jose. 

Sí. ¿Pero mucho?, pregunta Nisa. 


Casi siempre. 

¿Y en qué piensas? 

Pues... en tu cara... aquella vez en la piscina. 

¿Cuál de todas? 

El día de tu cumpleaños, dice él. 

Me acuerdo, dice ella. 

Nisa se pega más a él. Los dos ya están excitados de nuevo. Él 
también quiere saber más. 

¿Y tú? 

Yo tengo una foto. 

¿Una foto mental? 

No, una foto de verdad. Te la hice hace muchos años, cuando 
dormías. 

Oye, eso está fatal. 

Que sales monísimo. Dormido con el culo al aire. 

¿En serio? ¡Enséñamela! 

Nisa sale al mundo exterior que hay más allá de la cama y coge su 
móvil. Vuelve junto al calor de Jose y busca la foto. Jose aparece con el 
pelo amarillo pollo. Su cara está pegada a la almohada y no se le 
reconoce. Las sábanas, hechas un gurruño, solo le tapan hasta los 
gemelos, dejando ver el resto de sus piernas, su culo y su espalda 
tatuada. 

Oye, salgo bastante sexy, eh, dice Jose. 

Ya. Es mi foto favorita del mundo, dice Nisa. 

¿De la historia? 

De la humanidad. 

Yo quiero una foto tuya así. 

Me parece justo. 

Nisa se destapa e imita la postura de Jose, tumbándose boca abajo. Él 
coge su móvil, se incorpora y dispara. 

Date prisa, que me congelo. 

Jose salta sobre ella y la cubre con su cuerpo. Coge todas las capas y 
las coloca sobre ellos. Los dos se besan bajo las sábanas y vuelven a 
hacer el amor. 


Jose se aclara la espuma del pelo. Ve a Nisa a través del cristal de la 
mampara. Ella entra en la ducha y se echa jabón en las manos. 

Vas muy lento, te voy a ayudar. 

Sus manos recorren todo su cuerpo, empezando por los hombros y 
bajando por sus brazos. Pasa a su torso y vuelve a bajar, esta vez 
haciendo círculos. Llega a su ombligo y se detiene porque le hace 
cosquillas. Las manos de Nisa pasan a las piernas de Jose. Él la coge por 
los hombros y hace que los dos giren, el agua cae sobre la cara de ella y 
después en su cuerpo. Jose coge el jabón. 

Me toca. 

Mientras acaricia el cuerpo de Nisa, llenándolo de espuma, besa su 
cuello y luego sus pezones. Ahora, ella se da la vuelta y pega su espalda 
al cuerpo de él. Hacen el amor entre el agua y el vapor. Fuera de la 
ducha, se secan el uno al otro. 

Es la primera vez que lo hacemos aquí, dice Jose. 

La primera de muchas, contesta Nisa. 

Sí. 

Mi casa no la tenemos muy explorada. 

¿Dónde quieres hacerlo?, pregunta él. 

En la cocina. ¿Tú?, dice ella. 

En el balcón. 

Estás flipando, eh. 

Me vale la cocina también... Si yo solo quiero hacerte feliz. 

Nisa intenta decir lo que cree que Jose quiere oír. 

Ya lo haces. Me lo paso muy bien contigo. 

No, pero en serio... si tienes... alguna fantasía que quieras hacer, 
cualquier cosa que no hayamos hecho nunca o un sitio donde quieras 
follar... dímelo. 

Nisa se pone un dedo en la boca, fingiendo pensar. 

Vuuhm... ¿En un cine? 

Me gusta. ¿Algún tipo de película en concreto?, pregunta él. 

Una de acción, para que haya muchos disparos y no se nos escuche, 


dice ella. 
Vale. 
Vale. 


Jose mete la tarjeta en el lector de la puerta y todas las luces de la suite 
se encienden. No ha pasado por casa, aún va con su uniforme del hotel. 
Ha elegido otra diferente a aquella de color blanco en la que 
rompieron, no necesita ninguno de esos recuerdos esa noche. Mete una 
botella de vino en la nevera, también ha comprado algo de comer. 
Desde el balcón se ven más y más tejados, pero ya no se ve aquella casa 
que visitaron juntos. Jose a veces piensa cómo habría sido todo si 
hubiesen vivido allí, en aquel piso en el que podrían haber cenado en el 
tejado. Ese tiempo habría sido más fácil, sin los trayectos en metro o en 
búho para ir a trabajar, sin las horas sin verse, sin las peleas y sin tanta 
soledad. Suena su móvil, Nisa está escribiendo, le dice que va a llegar 
un poco tarde. Jose vuelve a pensar, quizá no importa dónde hubiesen 
vivido. Habría sido todo igual porque ellos eran los que eran. «Te estás 
equivocando», aquella frase que le dijo Elvira en su última noche 
juntos, vuelve a Jose a veces, cuando está más inseguro. Intenta no 
pensar en ella o, si no puede evitarlo, intenta pensar que Elvira no tenía 
razón. Se convence de que fue una de esas frases que se dicen con 
rabia, en medio de una ruptura, para hacer daño al otro. En realidad, 
fuese como fuese, Jose se merecía que ella le dijese eso. También se 
merecía otras muchas cosas que Elvira no llegó a hacer. Fue ella la que 
pidió el cambio de turno y pasó a las mañanas. Fue ella la que le dejó 
vivir en su casa hasta que encontrase piso. Fue ella la que finalmente 
dejó el trabajo y empezó a currar en otro hotel, o eso escuchó Jose. En 
su cabeza, Elvira es ahora más feliz, tiene una nueva pareja, viven 
juntos, le encanta su nuevo trabajo y nunca piensa en él. Tenía razón, 
Jose se equivocó, no en su decisión, pero sí en cómo hizo todo con ella. 
Llaman a la puerta y va a abrir, al otro lado está Nisa, que lleva puesto 
un vestido negro con solo un tirante que deja uno de sus hombros al 
descubierto. También lleva una botella de vino en la mano. 


Tengo vino. 

Hola a ti también. 

No se saludan con un beso, pero se estarán besando pasados los diez 
minutos. 

Ella está en la terraza viendo cómo cae la noche y él la abraza por 
detrás. 

¿Qué tal?, dice él. 

Podríamos estar siempre así. 

Es fácil, podemos venir cuando esté vacía. 

Ya hemos estado ahí, y no se nos dio muy bien ser de esa gente que 
vive en hoteles. 

Cierto. 

Jose deja de abrazarla automáticamente, entra en la habitación y 
abre la botella de vino. Nisa lo espera fuera, se sienta en un sillón de la 
terraza. Él vuelve con dos copas en la mano, le pasa una a Nisa, se 
sienta a su lado. Ella bebe poco, deja el vino en el suelo y pone su 
mano sobre la pierna de él. Sus caricias lo excitan y Jose también deja 
el vino. Ella lo besa muy fuerte y él parece estar cortado. Nisa deja de 
besarlo. 

¿No querías hacerlo en un balcón? 

En el tuyo. 

Ah, amiguito, pero estamos en este. 

Vuelve a besarlo, se levanta y se sienta sobre las piernas de él. Con su 
cuerpo tapa las posibles miradas. No pueden ver lo que acaricia con sus 
manos, lo que desabrocha, lo que toca, pero sí pueden ver cómo se 
mueve. Jose tarda en entrar al juego, pero finalmente mete las manos 
por debajo de su vestido y le aparta las bragas. Sus movimientos son 
lentos, aunque van aumentando la velocidad. Parece que no pueden 
más y Nisa se para, se levanta y coge a Jose de la mano. Lo lleva hasta 
la habitación y se quita el vestido, luego lo desnuda a él. Follan contra 
los armarios y no pueden dejar de mirar su reflejo, sus caras de placer, 
sus gestos y sus cuerpos multiplicados por dos. 

¿Mañana tienes planes?, pregunta Jose. 

Están los dos en la cama. Ella está eligiendo qué ver en la tele, él está 


detrás, con la espalda pegada al cabecero. 

He quedado para hacer un trabajo, contesta Nisa. 

¿A qué hora? 

Pues cuando amanezca. Rollo diez. 

Ah, pues pongo el despertador para bajar al desayuno. 

Igual paso que no quiero madrugar tanto, me pillo un café y un 
bollito para el camino. 

Ah, guay. 

¿Te apetece una de miedo o de risa?, pregunta ella. 

Me da igual, contesta él. 

A mí risa, se dice Nisa a sí misma. 

Y luego cuando acabes... ¿qué haces? La suite va a estar libre 
también. 

Uf, no sé a qué hora acabaré, y luego tomaremos algo los de clase. 

Vale. 

Nisa se cansa de buscar entre carteles de películas. Mira a Jose, que 
está perdido en los tatuajes de su mano, embobado. 

¿Vemos esta? 

Jose regresa a la vida real. 

Sí, guay. 

Vale. 

Nisa se levanta y va al baño. Vuelve y Jose sigue en la misma 
posición. Sabe que está evitando algo, ella también quiere evitarlo, 
pero es incapaz. 

Pensaba que el plan era solo pasar la noche... 

Sí, sí, que he sido yo que me había hecho a la idea. 

¿Estás bien? 

SÍ. 

¿Quieres ver la peli entonces? 

Sí, sí. 

Los momentos de risa de la película los hacen reír, Jose deja de 
pensar por un rato, aunque la frase de Elvira vuelve en un par de 
ocasiones y pierde el hilo de la película. Los títulos de crédito empiezan 
y la música sigue sonando de fondo, por lo que el dramatismo de los 


pensamientos de Jose están más fuera de lugar todavía con esa canción 
alegre. 

¿Por qué dijiste antes eso? Lo de que podríamos estar siempre como 
ahora, pregunta Jose. 

Porque el plan es guay. 

Ya, a ver, no sé cómo decirlo sin que suene mal, pero a veces pienso 
en qué somos o en qué nos hemos convertido ahora. ¿A ti no te pasa?, 
pregunta Jose. 

No sé, no lo pienso. Cuando estamos juntos, estoy guay y creo que tú 
también. Y cuando no estamos juntos, también estoy bien y espero que 
tú también, dice Nisa. 

Sí, yo estoy bien. Solo me gustaría saber qué piensas tú. 

Pues... que antes nos salió mal y la jodimos y que ahora nos va bien 
así, cada uno teniendo su vida. 

Sí, dice él. 

Yo pensaba que tú también querías eso, dice ella. 

Claro. 

Yo... siento que empiezo a encontrar mi sitio, ¿sabes? Que estoy 
haciendo cosas por mí misma que quiero hacer. Y no quiero perder eso. 

Ni yo que lo pierdas. 

Nisa lo mira, lo acaricia, no sabe si entiende realmente lo que ella 
siente, lo que piensa o lo que quiere. 

¿Te parece bien? 

Sí. 

Yo quiero que tú hagas lo que quieras, que vivas donde quieras, que 
curres donde quieras, que estés con quién quieras, que si aparece 
alguien y quieres más, no te frenes por mí. Eso no va a cambiar lo que 
tenemos tú y yo, que me encanta y no quiero perderlo, dice Nisa. 

Ni yo, contesta Jose. 
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Llevaban semanas hablando. Él le había dado like a todas sus fotos de 
los últimos tres meses. Ella le había contestado comentando con un 
corazón verde en una foto en la que Jose salía sin camiseta. Era una 
foto en el baño del gimnasio, y las puertas a los retretes que había 
detrás eran verdes. Después, él la siguió y ella hizo lo mismo. Siguieron 
con likes, pero ese mismo día Jose le mandó un mensaje privado: «Tú sí 
que eres...» y el mismo emoji del corazón verde. A partir de ahí 
comenzaron a hablar, lo típico, cómo te llamas, de dónde eres, a qué te 
dedicas. Se dieron sus teléfonos y siguieron la conversación. Parecía 
que tenían mucho en común. La misma edad, los mismos gustos 
musicales y los dos vivían por Cuatro Caminos, por eso Jose no 
entendía que costase tanto quedar. Él había propuesto un par de veces 
ir a tomar algo, pero ella no podía. Es cierto que ella un día le escribió 
para preguntarle qué hacía, para quedar en ese momento, y él tardó en 
ver el mensaje porque estaba trabajando. Para cuando lo hizo, ya era 
tarde. Jose se cansó de ir detrás de ella e hizo un último intento. 


estás por el barrio? 
Sí 


Se llama Sasha y lleva en Madrid más años que él. Se saludan con dos 
besos y ella echa a andar hacia un bar al que va siempre, de esos que 
tienen en el suelo tiradas las servilletas arrugadas de todo el día, 
palillos y algún hueso de aceituna mordido. Él analiza su forma de 
hablar, de reír, piensa que, si lo lleva a un bar al que siempre va, algo 
debe gustarle. O no, quizá lleva allí a todas sus citas y listo. Ya no 
pueden preguntarse mucho más sobre sus gustos u orígenes, se lo han 
contado todo por mensaje, así que la conversación versa más sobre 
anécdotas graciosas que los dos van encadenando para ver cuál es más 


espontáneo y guay. Sasha gana la competición con su historia sobre una 
Nochevieja en la que acabó en ropa interior en el rellano de su escalera. 
No recuerda cómo llegó allí, solo haber bebido y ni siquiera haber 
tomado nada más, pero tuvo que pedir ropa a unos chicos que pasaban 
por la calle. Esperó a que su madre se despertase para llamarla y 
pedirle las llaves de casa. Jose se ríe con el final de la historia, forzando 
la carcajada. Sasha se levanta y va al baño. Jose se la imagina en su 
cama y desea que pase pronto, que pase hoy, aunque no sabe muy bien 
por qué, porque en el fondo toda la cita, ella, le da igual. Lo único que 
quiere es no quedarse atrás, no ser él el que no aprovecha eso de «tener 
cada uno su vida». Jose tardó algunos días en digerir aquella 
conversación con Nisa en la suite, todo lo que significaba. Él sentía que 
en el pasado todo había ido muy rápido con Nisa, también con Elvira, y 
le parecía bien lo de ir lento, ir viendo cómo iba encajando todo, pero 
eso no le había llevado a pensar en estar con nadie más aparte de ella. 
Al menos no hasta aquella noche. Ahora, curiosamente, ha acabado 
volviendo a hacer todo muy rápido para no sentirse un idiota. Tiene 
miedo a que cualquier día Nisa le cuente que está viendo a alguien 
más, o que no puede quedar esa noche con él porque ya tiene otros 
planes y Jose sepa que esos planes son otra persona. Por eso necesita 
hacer esto muy rápido. Suena el móvil de Jose, es un mensaje de Sasha. 


Tíaaa, tiene unos tatuajes muy feos 
Pero me lo voy a follar igual 
Jajaja! 


Antes de que desbloquee su teléfono para volver a leerlos, los 
mensajes desaparecen. «Se eliminó este mensaje» aparece escrito tres 
veces. Sasha vuelve del baño menos graciosa de lo que se fue. Observa 
a Jose y este nota que quiere saber si él ha llegado a leer los mensajes o 
no. Jose hace como si nada. 

¿Pedimos otra? 

No... que me emborracho fácil y mañana quiero estar como una rosa, 
dice Sasha. 

Podemos comer algo, aquí o en otro sitio. 


¿En tu casa? 
Venga. 


Jose y Sasha están abrazados, desnudos, bajo esas sábanas en las que 
solo habían estado Nisa y él. Sasha no tiene pinta de que se vaya a 
quedar a dormir, pero a él tampoco le importaría. 

Oye, bastante bien, eh, dice Sasha. 

¿Sí? 

Besas muy bien. 

Vuelve a besarla, más tímido que diez minutos antes. 

Gracias, tú también. 

Es que hay gente muy rara ahí afuera. 

Define gente rara, dice Jose. 

Pues el otro día quedé con uno y todo el rato me apretaba mazo los 
pezones y yo le pregunté que si estaba de moda eso de apretar tanto los 
pezones porque me lo hizo otro hace unos meses, pero el tío no pillaba 
que no me estaba molando nada. Se lo dije y se le iba la mano ahí. Tú 
en eso muy bien la verdad, dice Sasha. 

Gracias, contesta, pero bueno, que todos tenemos cosas raras. 

Sasha se aparta y mira a Jose con los ojos muy abiertos. 

¿Qué tengo yo de rara? 

Nada... bueno... esos mensajes que has borrado... 

Ay, es que me equivoqué de chat. 

¿Y qué decían? 

Nada, que la cita... iba guay. 

¿Ah, sí? 

Sí. Te lo juro. 

Te creo, te creo. 

Sasha vuelve a acurrucarse junto a Jose. Los dos se besan, parece que 
van a volver a empezar, pero ella interrumpe la escena. 

Me meo. 

Cuidado con la cabeza. 

Va al baño, que está a solo unos metros de la cama. Esquiva la viga 


de madera sin chocarse. Jose escucha la cadena y la puerta abrirse, 
pero Sasha no llega a la cama. 

¿Quién es la chica de la foto? 

Sasha está cotilleando la única estantería que entra en esa buhardilla. 
Jose tiene unos libros, cuadernos de dibujo y cubiletes con lapiceros y 
rotuladores de colores. Hay dos fotografías, una de Carolina y Pedro, 
sus padres, de jóvenes. La fotografía tiene mala calidad, es una foto de 
una foto que ha sido impresa de nuevo. Al lado hay una polaroid de 
Nisa remando en una barca del Retiro. 

¿Cuál de las dos? 

Para acercarse a las fotos, Sasha apoya su rodilla en la única silla que 
hay en toda la casa. Es una de esas sillas que Jose robó junto a Nisa. 

Las dos, dice ella. 

Una es mi madre, en esa foto estaba embarazada de mí. La tenía en 
mi móvil y la imprimí hace poco, dice él. 

Qué guapa. ¿Viven en La Palma? Tus padres. 

No. 

A Jose se le escapa una risa nerviosa, le pasa cuando se acerca una 
conversación incómoda como esta, en la que si Sasha sigue 
preguntando tendrá que contar aquello que nunca cuenta. 

¿De qué te ríes?, pregunta Sasha. 

De nada. 

Me pasó con otro tío... empecé a salir con él y al poco quiso 
presentarme a su madre. Luego me regaló como un vestido largo de 
flores, y otro día que quedé con él y su madre, ella llevaba uno igual. 
Ahí me dije: esto es un poco chungo, está enamorado de su madre y 
quiere que yo sea como ella, dice Sasha. ¿No serás tú uno de esos 
también? 

Si lo fuese... no te lo diría. 

Sasha agarra la foto y la pone al lado de su cara. 

La verdad es que no nos parecemos en nada. 

No... y casi mejor. 

¿Por? 

Porque sí. 


También es raro odiar a una madre. 

Odiar es una palabra un poco fuerte. Pero, bueno, pasaron cosas que 
no me gustaron. 

Pero ¿os lleváis bien o no? 

Jose vuelve a reírse, se tapa la boca nervioso. 

Pues... no sé. Hay historias que no entiendo y que a día de hoy 
pues... me joden. Y tampoco puedo enfadarme o discutir con ella. 

¿Por? 

Porque murió hace años. También mi padre. 

Sasha intenta adivinar de dónde viene la cara que está poniendo 
Jose. 

¿Estás de broma? 

No, no, dice Jose, incapaz de perder esa sonrisa nerviosa. 

Joder, lo siento. 

Nada, no te preocupes. 

¿Y qué hizo tan malo? 

Tenía otra vida... aparte de mi padre y de mí. Y yo qué sé, siento que 
nunca la conocí de verdad. Una mierda. 

Sasha deja la foto en su sitio. Coge la foto de Nisa, con mucho más 
cuidado. 

Ahora me da miedo preguntar... 

Normal. 

¿Quién es ella? 

Es Nisa. 

Y Nisa es... ¿Tu ex? 

Sí. Bueno, no. Tenemos algo. Yo qué sé. 

Joder, pues qué calladito te lo tenías. No me habías dicho nada y 
llevamos semanas hablando. 

No hay mucho que decir. Cada uno hace su vida también. 

¿Ves? Eres otro raro. 

Jose se ríe, pero Sasha no. Vuelve a la cama, pero aunque 
objetivamente estén igual de cerca que antes de la conversación, él nota 
que cada vez hay más espacio entre ellos. 

¿Te quieres quedar a dormir? 


Mejor me voy que siempre duermo mal en casas de otros. 

Vale. 

Jose se siente liberado, la idea de estar atrapado más rato con Sasha 
lo agobiaba. También le alivia haber acabado con el trámite y no tener 
que preocuparse más por si la vida de Nisa gana a la suya. Lo que no 
esperaba son los sentimientos de culpa que le inundan desde que Sasha 
se ha ido y se ha quedado solo. Se pregunta si se ha adelantado y en 
realidad Nisa está como él, no queriendo definir su relación, pero 
tampoco queriendo estar con nadie más. También se pregunta si debe 
contárselo, si es lo que hay que hacer, pero si al hacerlo provocará que 
ella lo haga también y se cree un bucle sin fin que sabe que no podrá 
soportar. Decide no contar nada, es lo mejor, se dice a sí mismo, para 
evitar que todo se estropee otra vez. 


Nisa fue a todas las macrofiestas que se hacían en las diferentes 
universidades de la ciudad. Sonia, Gael y ella quedaban un poco antes 
para ir juntos. Luego se juntaban con los demás compañeros de clase 
que ya estaban borrachos. Sonia estaba saliendo con uno de «los 
babies», que era como llamaban Nisa y Gael a ese grupo, porque 
todavía les parecían más pequeños de la edad que tenían. Comentaban 
que cuando ellos dos tenían diecinueve años eran mucho más maduros, 
aunque posiblemente fuesen iguales que el resto. En cada fiesta, Nisa y 
Gael habían establecido la misma dinámica. A medida que la gente se 
emborrachaba, ellos se iban alejando del grupo. Primero desaparecía 
uno, luego desaparecía el otro, quedaban en algún punto cercano, como 
la boca de metro o la Facultad de Ciencias de la Información, y seguían 
la noche juntos, lo que significaba acabar besándose. Ninguno de sus 
compañeros, ni siquiera Sonia, sabían que se liaban. 

Una noche, una compañera los vio ir por la calle juntos y se lo contó 
a sus amigos, pero uno de ellos dijo que había oído que Nisa tenía 
novio desde siempre y el chisme no fue a más. Ella había subido a casa 
de Gael, que estaba cerca de los bares por los que solían salir, pero 
después de follar se iba a su casa. También lo habían hecho en los 


baños de su facultad una tarde que se quedaron estudiando en la 
biblioteca hasta que se hizo de noche. No hablaban del tema, aunque 
tampoco es que hubiese mucho de lo que hablar. Nisa sabía que el 
cotilleo de que tenía novio había llegado a Gael. Lo notó raro unos días, 
pero él no le dijo nada y ella prefirió no aclararlo. 

Voy a ir al baño, dice Gael. 

Nisa lo mira y sabe que esa es la señal en clave. A Gael no le gusta 
despedirse de todo el mundo. En las fiestas hace eso, dice que se va al 
baño y no vuelve. Solo la espera a ella. A los minutos suena su teléfono, 
el mensaje de Gael le indica dónde la espera. Nisa se queda un rato más 
para que nadie sospeche nada. 

Chicos, yo me voy ya. 

Sonia está ocupada besando a su baby. El resto están desperdigados y 
no le hacen mucho caso. Solo dos chicas se levantan del césped y la 
abrazan muy fuerte, por los efectos del alcohol. 

Jo, qué pena Nisa, quédate un poco más. 

Es que mañana trabajo pronto y quiero descansar. 

Le encanta no tener que mentir del todo; es verdad que mañana 
trabaja a las nueve en el bar, pero es mentira que se vaya a ir a 
descansar. 

Gael está en el puente sobre la autopista, a mitad de camino entre la 
fiesta con todos y el plan de los dos solos. No se besan hasta que no hay 
nadie a su alrededor. 

No sé por qué hacemos esto de escondernos, dice Gael. 

A mí me pone un poco, contesta Nisa. 

¿Ah, sí? 

Si quieres, volvemos y vamos con ellos. Creo que van a ir a tomar 
cócteles a un bar que los sirve en vasos con caras de animales, dice ella. 

O les hacemos la competencia y vamos al de los cócteles con forma 
de volcán, contesta él. 

Nisa sonríe, pero no quiere sonreír. 

Creo que no. ¿Vamos a tu casa? 

Vamos. 


Gael vive con dos compañeros más, los dos están fuera, de fiesta, 
seguramente sigan en el macrobotellón del que ellos han huido. A Nisa 
le encanta estar en el piso de Gael cuando no hay nadie. Aunque lleva 
yendo meses, todavía no le ha encontrado defectos. Las paredes son 
blancas y lisas, los muebles son todos bonitos y nuevos y siempre está 
limpio porque alguien va a limpiar todas las semanas. Algo parecido le 
pasa con Gael, que no le encuentra nada malo aunque lo haya buscado. 
Con él siempre se lo pasa bien, hacen cosas nuevas y se siente ella 
misma o, al menos, la versión de ella misma que ahora le gusta ser. En 
ese piso, la nevera siempre está llena, aunque ellos no suelan bajar a 
hacer la compra. Piden todo por internet y cada uno trae los táperes de 
las casas de sus padres. No solo la nevera está llena, hay un armario 
con galletas de varias marcas y con tabletas de chocolate de distintos 
tipos, todas empezadas. Hay una librería que en vez de libros tiene 
botellas medio vacías, las sobras de las fiestas. Siempre hay cerveza fría 
y alguna botella de vino abierta. Cuando Nisa va, no tiene que 
preocuparse de nada y eso es algo nuevo. Esa noche, tampoco tiene que 
preocuparse de elegir la música, Gael abre su proyector, lanza un 
videoclip en YouTube y deja que pase de uno a otro. Entre canciones, 
los dos se besan, cenan y se quitan algo de ropa, pero no toda. Los 
videoclips también les dan tema de conversación, como lo mucho que 
les gusta la chaqueta del cantante o lo guapos que son los actores 
protagonistas. En uno de los videoclips sale un desierto que parece 
sacado de un western, pero que en realidad está grabado en España. 

Yo he estado allí. Es una pasada. 

¿Dónde está? 

De camino a Almería. 

Qué guay. 

Nisa coge una de las tabletas de chocolate y empiezan los postres, 
Gael se levanta y saca del congelador helado de vainilla. También 
escribe por el grupo de WhatsApp de la casa y pregunta si vendrán 
pronto o no, dicen que van a una discoteca, que si se viene y Gael 
contesta que no. De los vídeos musicales pasan a una peli, no les cuesta 


mucho elegir cuál, Gael tiene una lista enorme de pendientes y a Nisa 
le gustan un par de ellas. Aunque él tenga prácticamente un cine en 
casa, ella sigue yendo cada miércoles sola al cine. La película está de 
fondo, los dos hablan sobre si les servirá de algo lo que están dando en 
clase de Derecho Administrativo. Gael opina que no y Nisa intenta 
darle sentido a esos años de su vida. También piensa que para él es 
fácil opinar así por las oportunidades que tendrá y que ella no, pero no 
se lo dice, solo lo piensa. Antes de que lleguen a pasar de la 
conversación a la discusión, Gael cambia de tema. 

¿Qué vas a hacer el puente? 

Curro. 

Ah, claro, cierto. Perdona. 

Nada. Trabajo el festivo, pero bueno que tengo ya unos días libres 
por ahí. 

¿Y vas a hacer algo? 

Me apetecía, sí, pero no he pensado en nada. 

¿No te vas a casa? 

Nisa lo mira. Gael no sabe si ha dicho algo malo. 

A La Palma, aclara él. 

Quería esperar al verano mejor. 

Guay. 

Pero sí, algo haré que llevo mucho tiempo... aquí. 

¿Quieres ir al desierto ese?, pregunta Gael. 

¿A cuál?, pregunta Nisa. 

Al de antes, al del vídeo. 

Molaría. 

Mis padres tienen una casa en Almería, en la playa, pero nunca van. 
Podemos ir en tus días libres. 

Pues... 

La primera respuesta que aparece en la cabeza de Nisa es un no. 

Antes de decirlo, intenta saber por qué se siente así. Puede 
imaginarse a sí misma en el desierto, incluso en esa casa en la playa 
que debe ser toda blanca, con paredes lisas y la despensa llena. Puede 
imaginarse el viaje en coche, las canciones, y ser ella la protagonista 


guapa del videoclip. Lo que no se imagina en ninguna de esas escenas 
es a Gael y, cuando se fuerza a hacerlo, nota una pequeña punzada en 
el pecho que hace que su respiración vaya un poquito peor. 

... déjame que vea los días que tengo y te digo. 

Nisa ya sabe que no va a mirar ningún calendario, ni a calcular los 
días libres que le corresponden. Ya se inventará una excusa, se calma a 
sí misma. 

Los dos vuelven a la película y ahora le prestan atención. Esa noche 
es la primera vez que no tienen sexo. Se quedan dormidos con la 
película y cuando acaba, Gael despierta a Nisa y los dos van a su 
cuarto. 

En algún momento de la noche llegan a abrazarse, pero la mayor 
parte del tiempo cada uno está en su lado de la cama. 


En los días siguientes, Nisa se esfuerza en que su relación con Gael siga 
siendo la misma. No quiere que él piense que algo ha cambiado; ella 
tampoco quiere pensarlo. Quiere que todo siga igual, que no vaya para 
adelante ni para atrás. También quiere que Gael no entienda esa 
negativa como un no real, que quede ambiguo y así la posibilidad de 
que él vuelva a proponerle algo así siga estando ahí. Puede que 
mañana, sí que quiera ir, y que pasado mañana... también. 

Entre estas conversaciones consigo misma aparece Jose. No es nada 
nuevo, aparece antes o después. Quizá es culpa suya que ella haya 
querido huir de casa de Gael, o quizá es culpa suya el que ella quiera 
huir de la ciudad. Quizá es culpa de ella, por haber dejado que Jose 
volviese a entrar en su vida. 

Nisa coge su teléfono y escribe al culpable. 


Qué haces hoy? 
Jose escribe. Llega su mensaje. 


verte 


32 


Entre Nisa y Jose han vuelto a aparecer algunas rutinas de pareja. 
Duermen juntos un par de noches a la semana, van improvisando si en 
casa de él o en la de ella. También alternan quién paga la cena, o el 
desayuno, sin establecer una norma. Estas rutinas son más parecidas a 
las que tenían cuando se conocieron que a las que fueron adquiriendo 
en los años posteriores. Cuando se despiertan en casa de ella, él la 
acompaña al trabajo y vuelve a su pequeño estudio. Esa mañana están 
en la de él. Ya no hace frío, así que Nisa puede ir en ropa interior hasta 
el baño, sin tener que envolverse en una manta. Jose escucha el agua 
de la ducha caer. Quiere meterse con ella y aprovechar esos quince 
minutos que les quedan juntos antes de que ella se vaya a trabajar. Si lo 
piensa, la noche ha sido buena, como lo son todas últimamente. Cada 
vez son más, cómo decirlo, románticas. Vuelven a cogerse de la mano a 
veces, para cruzar una calle, para evitar que uno de los dos muera 
atropellado. A veces se mandan mensajes que no llegan a decir que se 
echan de menos o que se quieren, pero casi. Contienen frases en clave 
como «me caes muy bien», «te quiero ver, eh» o «qué ganas de lo de 
hoy». Han ido a cenar a un restaurante de esos en los que hay poca luz 
y apenas ves la comida. Luego han bailado en un antro hasta que 
cerraron. Cuando acabó una de las canciones, Nisa se dejó caer sobre su 
pecho y él le besó la cabeza y ella el cuello y él volvió a sentirse como 
en los buenos momentos. Ojalá pudiese quedarse con ella toda la 
mañana, ojalá fuesen ricos y no tuviesen que trabajar y su cama se 
convirtiese en todo su mundo. Cada vez le cuesta más ir a su trabajo, le 
cuesta coger el metro, cruzar la puerta del hotel, ponerse el uniforme y 
sonreír durante horas a gente que no le importa nada. Tampoco hace 
mucho más aparte del trabajo, salvo su gimnasio. Ya no habla por el 
grupo con sus amigos, tampoco lo hace por separado. Apenas dibuja y 
hace años que no se tatúa nada. Lo único que le hace feliz es Nisa, la 
parte de ella que aún sigue con él. Quedan muy pocos minutos para 


que ella se vaya y ya no lo soporta. Odia quedarse solo, sobre todo 
cuando ella se va. Se pregunta si a ella le pasa lo mismo, si le echa de 
menos cuando no están juntos, si esos mensajes en los que pone «quiero 
verte» solo significan eso o significan algo más como los que manda él. 
Quiere sacar el tema, ha querido muchas veces, esa misma noche lo 
pensó, pero le da miedo que la respuesta de ella no sea la que él espera. 
Compara su vida con la de ella: está bien en su trabajo, tiene una buena 
relación con su familia, está estudiando lo que le gusta y está rodeada 
de gente que es mejor que él. El móvil de Nisa está tirado en el suelo. 
¿Pensará que esa noche ha sido especial o una más? El corazón de Jose 
se acelera. ¿Cómo será ella cuando está con otra gente, con otros tíos?, 
se pregunta. Alarga su mano y coge el teléfono. ¿Será con otros como 
es conmigo?, se tortura. Recuerda la clave, se la dijo un día para 
cambiar la canción. ¿Habrá cosas que no me cuenta? Imagina las 
respuestas. Busca entre los mensajes y ahí está todo. ¿Quién es Gael?, 
se pregunta a sí mismo. Nisa y Gael hablan todos los días. El agua de la 
ducha para. Nisa y Gael se mandan fotos. Jose solo escucha su propio 
bombeo. Nisa y Gael quedan mucho. Dos pasos se escuchan hacia la 
puerta. Nisa y Gael son más que amigos. Tira el móvil al suelo. Nisa y 
Gael follan. La puerta se abre. Nisa tiene el pelo empapado, mira a 
Jose, ignorando lo que acaba de hacer, le sonríe. Jose le sonríe a ella. 

No me apetece nada ir a trabajar. Me quedaba aquí, contigo, dice 
ella. 

Ya, qué pena, dice él. 


Están solos, así que han podido elegir en qué butacas sentarse. A esas 
horas, el cine está vacío. Les gusta ir a esa sesión, pueden reírse en alto, 
a carcajadas, o pueden lloran sin vergiúenza a que nadie los mire. Entre 
ellos ya no es algo nuevo, se han visto llorar el uno al otro varias veces 
a lo largo de los años. La primera vez fue en aquel concierto en Santa 
Cruz, cuando ella le dijo que se iba y él no le dijo que la quería. La 
última vez fue cuando Nisa dejaba el piso de Vallecas que habían 
compartido y él se quedaba solo. Fue por una tontería, nada dramático, 


Nisa ya tenía la maleta hecha y Jose encontró su camiseta de dormir 
debajo de la almohada y se la dio. Ella hizo un gurruño y la metió en el 
bolsillo exterior mientras murmuraba que no pensaba abrir la maleta 
de nuevo. En ese momento, Jose se echó a llorar al pensar que ya no 
iban a dormir juntos, ni esa noche ni ninguna más, aunque en el fondo 
pensaba que algún día volverían y, al final, ha tenido razón. Nisa 
también lloró al verlo y fue moqueando todo el camino hasta su nueva 
casa. Ella se ha dejado la mitad del cubo de palomitas y quiere 
abandonarlo allí, pero él se lo lleva y va comiendo sobras todo el 
camino. A mitad de la calle que separa el cine del metro, Nisa ve una 
figura conocida. Lo reconoce por la altura y los pantalones anchos, es 
Gael. Aminora el paso y busca a su alrededor formas de escapar de ese 
encuentro. Puede darse la vuelta y fingir que se ha dejado algo en el 
cine, puede coger la calle de la derecha, pero para cuando lo hagan 
Gael ya los habrá visto, puede... 

¡Hola!, dice Gael. 

Hola, contesta Nisa. 

¿Qué haces por aquí? 

Vengo del cine, ¿tú? 

Estaba tomando algo, voy a casa ya. 

Guay. 

Nisa no mira a Jose, tiene sus ojos clavados en Gael. Su cara expresa 
una incomodidad que Gael nunca ha visto y que Jose ha visto en 
contadas ocasiones. Por el rabillo del ojo, la mancha desenfocada que 
corresponde a Jose deja de comer palomitas y se centra en ellos dos. 
Gael pasa de Nisa a Jose. 

Oye, perdona, soy Gael. 

Yo Jose. 

Jose extiende su mano y Gael hace lo mismo. 

Encantado. 

Igualmente. 

Los dos retiran sus manos mientras Nisa quiere que todo se acabe ya. 

¿Qué plan tenéis?, Gael sigue preguntando. 

Nada, dice Nisa y mira a Jose. 


A casa ya, ¿no?, dice Jose. 

Mañana trabajo pronto, dice ella. 

Ya, que entras... ¿A las nueve?, dice Gael. 

Sí. 

Nada, pues hablamos esta semana. 

Claro. 

Jose los mira. Nisa sabe que los mira. Gael se despide apretando la 
mano de Jose y abrazando a Nisa. Al final del abrazo, le da un beso en 
la mejilla, a unos treinta centímetros de distancia de Jose. 

Adiós, dice Gael. 

Encantado, dice Jose. 

Nisa se despide levantando la mano, es un gesto infantil, como si 
hubiese perdido la madurez de repente. Gael se aleja y Nisa y Jose 
siguen caminando. Jose vuelve a comer palomitas. Nisa no sabe qué 
decir, ni qué pensar, ni qué sentir, pero no tiene tiempo de averiguarlo 
antes de que Jose pregunte. 

¿Quién era? 

Gael, un compañero de clase. 

Ah. Parece buen tío. 

Sí, lo es. 

¿Y el curso que viene van juntos? 

Sí, supongo que sí. 

Ya. Porque... ¿tú el año que viene seguirás de tarde? 

Supongo. Si sigo currando en la cafetería, pues... sí. 

Vale, vale. 

A Nisa se le hacen raras tantas preguntas y se le hace raro mentir a 
Jose. Tampoco son mentiras del todo, Gael es todo lo que ella ha dicho, 
aunque sea todo eso y más, o aunque ahora ya no lo sea tanto. Había 
dejado que lo que había entre Gael y ella se apagase lentamente. 
Primero fingiendo que no pasaba nada; luego, al llegar el final de las 
clases, tardando más en contestarle o poniendo excusas cuando él le 
decía de quedar. Otra cosa que hacía era proponer ella planes cuando 
sabía que él no iba a poder. Le había dado plantón la semana pasada, 
solo dos horas antes de la cita, pero Gael no había dejado de insistir. Lo 


único bueno de este encuentro entre ellos dos, piensa, es que sepa que 
estoy con otra persona, con la persona de la que nunca me debí 
separar. En septiembre, si tiene que decirle algo, se lo dirá, pero por 
ahora todo está donde debe estar. Tampoco le ha dicho nada a Jose, ni 
de todas sus dudas, ni de que al final le ha elegido a él. Tampoco quiere 
decir nada, ya no hay nada que decir. 


Sobre Nisa y Jose, todo está cubierto de nubes, pero hace calor. El azul 
intenso que queda en el cielo cuando el sol se va es un poco más oscuro 
que de costumbre. Se sienten los únicos en la ciudad y eso les encanta, 
porque quedarse en agosto allí es la prueba definitiva de que 
pertenecen a ese lugar. También puede significar que no tienen otro 
sitio a donde ir, pero eso no lo piensan. Cada vez que querían tomar 
algo en esa terraza, nunca encontraban mesa, pero hoy iba a ser su día, 
en ese mes que iba a ser su mes y en ese verano que iba a ser su verano. 
Solo hay dos mesas ocupadas, así que pueden elegir el mejor lugar. No 
tiene vistas a ningún sitio, es una calle normal por la que pasan coches 
por un lado y peatones por otro. Piden dos tacos y dos jarras de 
cerveza. 

¿Te das cuenta de cómo empezó todo?, pregunta Nisa. 

¿Qué?, pregunta Jose. 

Jose está bebiendo de su vaso, se da con el cristal en los dientes. 
Ambos ríen. 

Que si mis padres no hubiesen sido un desastre, y se hubiesen 
preguntado a dónde iba su hija cada noche, no nos hubiésemos 
conocido, dice Nisa. 

Bueno... si mi padre hubiese arreglado la valla, nunca te hubieses 
podido colar, dice Jose. 

Me habría colado igual. 

Lo habrías intentado, sin duda. 

Si mi padre no hubiese quemado mi casa, no hubiese tenido la excusa 
para quedarme contigo para siempre, dice ella. 

Ya te quedaste antes de eso, dice él. 


Cierto. Aunque en realidad fue tu madre la que encontró esos 
apartamentos y los convirtió en lo que eran y yo... acabé sintiéndolos 
como... mi casa. 

Nisa se emociona. Jose deja la jarra de cristal en la mesa y le coge la 
mano. Los dos se miran como solo ellos lo hacen. Los sentimientos de 
Nisa se transforman en una sonrisa que rompe en risa, a la vez que le 
cae una lágrima. 

¿Y ahora?, pregunta Jose. 

Ahora viene lo mejor. 

¿Eso crees? 

Sí. En algún momento... quizá en un tiempo cuando todo esté más 
claro, volveremos a vivir juntos y lo haremos mejor. 

Ya. 

Y como tendremos más dinero, en vez de muebles baratos iremos a 
uno de esos almacenes de las afueras y pillaremos todo bien a juego. 
Madera maciza, madera de verdad. 

Nisa sonríe y Jose también. 

Y luego cuando tengamos todo decorado, pues un día tonto que 
estemos aburridos y no sepamos qué hacer... te pediré matrimonio y 
dirás que sí o será al revés. Quiero decir que tú me lo pedirás a mí, no 
al revés de que me digas que no, dice Nisa. 

Ahora le toca hablar a Jose. 

Te diré que sí, y luego pues... lo que toca. ¿No? Tendremos un par de 
niños con el pelo rizado que se escaparán por la noche, ya sabemos de 
quién lo habrán heredado. Y yo no los dejaré hacerse tatuajes, pero no 
podré hacer nada para impedirlo. 

Me estoy agobiando un poco, pero vale. Ya veremos... Sea como sea, 
moriré a tu lado cuando tenga ciento y pico años, dice ella. 

Qué bonito todo, dice él. 

Bueno, también vendrán cosas malas. Yo qué sé. Alguno se pondrá 
enfermo y el otro tendrá que cuidarlo, y será insufrible. Y llegará ese 
momento de crisis horrible en el que dudaremos de lo que sentimos y 
creeremos estar enamorados de otros, dice Nisa. 

Eso ya ha pasado, dice Jose. 


La sonrisa de Nisa desaparece. La de Jose se mantiene, pero tiembla 
un poco, como si le hubiese puesto nervioso su propia frase, como si se 
le hubiese escapado y ahora solo desease no haber dicho nada. 

¿Qué?, dice ella. 

Que ya nos ha pasado eso, dice él. 

A ti, dirás. 

Y a ti. 

¿De qué hablas? 

Que no diga nada no quiere decir que no me entere. 

Si quieres preguntar algo, pregunta. 

Una gota cae sobre la mesa. Otra sobre la piel de Nisa. Jose sigue 
ajeno. Ella se levanta antes de que empiece a diluviar, pero él cree que 
lo hace por su discusión y la sigue. Rompe la lluvia, que los pilla a 
medio camino entre su mesa y el interior del restaurante. 

¿Cuánto es?, dice Nisa al camarero. 

Pago yo, apunta Jose. 

Da igual, voy yo. 

Son dieciocho con cuarenta, dice el camarero. 

Nisa paga con su móvil cuando Jose todavía no ha sacado la cartera. 

Que iba a pagar yo. 

Ya me lo darás. 


Han pasado seis minutos de silencio entre ellos, no va a parar de llover. 
Nisa se cansa de esperar dentro y sale del local. Jose se pone a su lado, 
debajo de un pequeño toldo que aguanta el chaparrón. 

Pues sí que hay algo que te quiero preguntar, sí. 

Nisa ni lo mira. Está hipnotizada con la cortina de agua frente a ella. 

Dime, va. 

Te quiero preguntar si crees que soy idiota o algo así. 

No. ¿Tú crees que eres idiota? 

No lo sé, quizá sí, por creerte. 

¿Por creerme? 

Por creer en esto mientras tú estás con otra gente. 


Sí que eres idiota. 

¿No me lo vas a decir? 

¿Qué quieres que te diga? 

Que estabas con ese tío. El que nos encontramos hace unas semanas. 
Ah. Y tú no has estado con nadie. ¿Y Elvira? 

Tú y yo ya no estábamos juntos. 

Sí, habíamos roto tres horas antes solo. 

No fue así como pasó. 

¿Y me vas a decir que no has estado con nadie más en este tiempo? 
Jose sabe que debe medir cada palabra para no empeorarlo todo. 

Sí, pero porque tú dijiste que lo hiciese. 

Oh, sí, pobrecito. Te puse una pistola en la sien. 

No, una pistola no, pero fuiste tú la que salió con ese rollo de que 
cada uno tenía que tener su vida y yo no quería. 

Pues Jose, haberlo dicho. 

Lo intenté, pero no me dejaste. 

Mira, no sé... si soy tan mala, ¿qué haces conmigo? 

No he dicho que seas mala, pero me haces sentir... 

Jose se frena a la mitad de la frase. El volumen de la discusión ha 
subido, por culpa del sonido de la lluvia y por culpa de sus propios 
sentimientos, que también caen con fuerza. 

¿Cómo? 

Me haces sentir de nuevo esa mierda. 

¿El qué? ¡Dilo! 

Lo mismo que con mi madre. 

Nisa le clava la mirada. No dice nada y sale del toldo, sin importarle 
la lluvia. Jose la sigue, pero ella lo ignora. Él tiene que alcanzarla y 
ponerse a su altura. 

Déjame. 

Las dos son unas mentirosas. Me hicieron creer que eran de una 
forma y no. 

Jose está llorando, pero apenas se nota por la lluvia que cae por su 


cara. 


Es mentira todo, dice él. 


Nisa se detiene para decir lo que está a punto de decir. 

No tienes ni idea de nada. Tu madre se enamoró de ese tío, pero tu 
padre llevaba engañándola años. Por eso pasó lo que pasó, pero tú has 
querido creer lo que has querido, dice ella. 

Deja de mentir. 

No estoy mintiendo. Me lo dijo tu padre. 

La luz de un rayo ilumina la calle y las caras de Nisa y Jose. A los dos 
segundos suena el trueno. La lluvia no cesa, va a más. Los dos vuelven 
a caminar, sin rumbo, pero con prisa. 

¿Y por qué no me lo has dicho antes? 

Porque no quería hacerte daño. 

¿Y ahora sí? 

Nisa no contesta. Vuelve ese color morado muy claro, un flash 
gigante, que los deja congelados. La luz los hace ver lo que no quieren 
ver. Al pasar, todo vuelve a ese gris homogéneo que es su vida en esa 
ciudad. 

Ahora tampoco. 


Nisa y Jose llegan hasta la boca de metro. El agua baja por la escalera 
formando una cascada. Una vez dentro, hay que elegir qué pasillo 
coger. Ella deja de caminar en el cruce. 

Voy a tu casa, dice Jose. 

No, es mejor que... lo dejemos aquí, dice Nisa. 

¿Qué quieres decir? 

Que ya está. 

No, Nisa. No está. 

Creo que nos hacemos mal el uno al otro. 

¿Sabes lo que creo yo? 

Ella no dice nada, pero él sigue hablando. 

Que solo me quisiste cuando te sentías sola, porque no tenías a nadie 
más. Y ahora que eso ya no es así, ya no te sirvo. 

Las palabras de Jose hacen que Nisa llore por primera vez en toda la 
tarde, y por primera vez en mucho tiempo. Se limpia las lágrimas con 


su brazo y empieza a hablar sin mirarle, aunque a mitad de su frase lo 
hace. 

Yo siempre te he querido. Y es un amor de verdad. Y siempre te voy 
a querer... pero ya no quiero estar contigo. 

Después del silencio, llega un abrazo. Él se apoya en la pared y ella 
mira al suelo. Se despiden y cada uno camina por su pasillo hacia su 
andén, hacia su metro, hacia su casa y hacia su vida sin el otro. 
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cuando pienso en ti, la primera imagen que viene a mi 
cabeza es tu pelo haciéndome cosquillas en los brazos, 
en el pecho y bueno... en todas partes. luego pienso en 
tus ojos o, más bien, en cómo me mirabas a veces y me 

hacías sentir en casa. pienso en tus otras miradas, 
cuando tenías miedo o cuando estabas triste. muchas 
veces sentía que podía cambiarlas, y que pasases de la 
tristeza a la felicidad. la última vez que te vi esa mirada 
triste fue por mí y cuando la recuerdo siento que nada 
tiene sentido. no sé si algún día me acostumbraré a no 
tenerte cerca y no poder estar horas mirándote. como 
cuando te dormías viendo una peli y yo recorría hacia 
adelante y hacia atrás la línea en la que tu piel se 
juntaba con la mía. era como la línea del horizonte, pero 
cambiando el cielo y el mar por ti y por mí. intento 
quedarme con todo lo bueno que vivimos, porque es 
mucho más que lo malo. también me da un poco de 
miedo eso. que los peores momentos se me vayan 
olvidando y algún día solo recuerde que solo fuimos 
felices. porque cuando ese día llegue, no entenderé por 
qué no estamos juntos. tampoco lo entiendo muy bien 
ahora. 


Jose dejó el mensaje a la mitad y nunca se lo llegó a mandar a Nisa. Las 
tormentas de verano pasaron y solo quedó el calor. Empezó a escribirlo 
después de sus vacaciones, en las que se fue por primera vez solo. 
Tardó un par de horas en redactarlo, con cada punto y seguido paraba 
e intentaba saber cómo continuar. Cuando llegó a ese «Tampoco lo 
entiendo muy bien ahora» no supo seguir y sí supo que no iba a 
mandarlo. 


Nisa escribe una postal desde una costa muy lejana y muy diferente a la 
que ella conoce. El verde llega hasta el mar, y apenas hay arena ni 
tierra. Hace dos meses que no habla con Jose y no sabe si seguirá 
viviendo en su piso, por lo que pone en el destinatario el hotel en el 
que trabaja. Tampoco quiere que nadie lea el contenido de la postal, así 
que la mete en un sobre. Jose nunca leerá la postal porque cuando 
llegue, él ya no trabajará allí. La letra apretada de Nisa dice lo 
siguiente: 


Hola, Jose: 

Estoy mirando el mar y me acordé de ti. En realidad, no me hace falta el mar 
para eso: vas conmigo allá donde voy. Podría gastar este espacio en decirte qué 
hice hoy o qué comí, pero prefiero contártelo esta noche, cuando me meta en la 
cama e imagine que hablo contigo. Ojalá nos veamos a la vuelta. 


Un beso, 


Nisa 


EPÍLOGO 


LA CENIZA 


El avión llega a su hora y Jose no se da prisa en bajar, por eso es de los 
últimos en la cola para recoger su coche. Es blanco, pero sabe que 
perderá su color en los días que pasará recorriendo La Palma. Quiere 
visitar la isla entera, volver a los sitios a los que iba cuando era solo un 
chaval y conocer aquellos que le quedaron pendientes cuando se fue. 
También ver a los pocos amigos que le quedan allí, con los que casi no 
ha hablado en estos últimos dieciséis años. Ha mirado si la heladería de 
Tazacorte sigue abierta o cerró y también si el quiosco cerca del hotel 
sigue en pie o se ha caído por el acantilado. A ese hotel también quiere 
volver, pero no ha cogido una habitación allí. Solo quiere colarse, como 
ya hizo antes, y fingir que es quien no es mientras da una vuelta para 
ver cómo está todo. Recuerda perfectamente el camino de un lado al 
otro lado de la isla. Hubo un tiempo en el que lo hizo demasiadas 
veces. Las curvas y las montañas de fondo no han cambiado. Llega al 
túnel del tiempo y se imagina que al cruzarlo su pelo vuelve a estar 
amarillo y que las entradas que ahora tiene desaparecen. Se mira las 
manos y sus tatuajes no han perdido su definición, no están borrosos, 
vuelven a ser pequeñas líneas que cuentan su historia, aunque haga 
años que dejaron de hacerlo. Su cuerpo es de nuevo el de un niño y 
tiene que ajustar el retrovisor porque es más pequeño. Llega al final del 
túnel y la luz del sol le devuelve a sus casi cuarenta años. Recupera su 
pelo sin decolorar, sus entradas, su cuerpo grande y sus tatuajes 
emborronados. La carretera comienza a descender y aunque lleva 
veinte minutos al volante, es ahí cuando es consciente de que va en 
silencio, de que no ha puesto música y decide continuar así. Reconoce 
la mayoría de las casas, aunque hay alguna nueva o que ha cambiado 
de color. A medida que se acerca a Todoque, Jose empieza a sentirse un 
poco más inquieto. Cada kilómetro le hace querer dar la vuelta y huir, 
como hizo en su día y como lleva haciendo desde entonces. La plaza 
por la que acaba de pasar le recuerda lo que vivió allí, tanto lo bueno 


como lo malo, y le provoca una sensación de estar en casa, aunque ya 
nada de eso sea su casa. Es raro porque el tiempo que vivió en ese lugar 
sí tenía esa sensación de que era su hogar, pero, claro, lleva casi el 
mismo tiempo fuera de la isla que en ella y ya no sabe seguir. Teclea en 
su móvil el destino y lo busca, está a solo ocho kilómetros y medio. Su 
memoria le lleva al pasado, ella debe seguir en el túnel del tiempo, y lo 
trae de vuelta a un día de playa de cuando era niño. En esa misma 
carretera, Jose se mareó y hubo que parar para que respirase. Quiere 
pararse y respirar como entonces, pero ya está muy cerca. La casa 
blanca aparece al pasar la curva. Aparca y baja del coche, sin coger la 
maleta ni su chaqueta, que están tiradas en el asiento de atrás. Llama al 
timbre y la puerta se abre. 

Hola, dice Jose. 

¿Te costó encontrarme?, pregunta Nisa. 

Ella está diferente, ha perdido esa capacidad que tenía de no 
cambiar, de mantenerse siempre igual. 

Un poco. 

Nisa abre más la puerta y Jose entra. 

Lleva un vestido amarillo y le extraña verla de ese color. Ella le 
sonríe y él piensa que esa forma de hacerlo es también nueva. Al pasar, 
Nisa también lo examina: cómo camina, cómo huele y cómo lleva el 
pelo. Nada es como era, pero le es familiar. 

¿Y tus maletas? 

Luego las bajo. 

Vale, si quieres te enseño tu cuarto. 

Claro, vamos. 

Nisa sube unas escaleras y Jose la sigue. Le siente caminando detrás 
y se pregunta si estará feliz por verla o todo esto es una especie de 
trámite que debía cumplir. Ver ese sitio, volver a la isla, volver a verla, 
al menos una vez más. Nisa abre la puerta y todo está a oscuras. Ella ya 
no lo nota porque vive allí, pero huele a algo que Jose conecta con su 
pasado juntos. La luz entra por la ventana cuando ella aparta las 
cortinas. Jose tarda en reconocer el paisaje y en entender lo que antes 
estaba debajo de él. La roca negra fue antes una colada de lava y antes 


de eso fue su hogar, donde creció y la conoció. 

Este lugar, donde estamos ahora mismo, es lo que veíamos desde la 
ventana del apartamento, dice Nisa. 

Me has dado la habitación mala, la que no da al mar, dice Jose. 

Justo. 

Los dos ríen. Él se pega al cristal y dibuja con su dedo una equis en el 
lugar en el que estaba su casa. Ella se pone a su altura. 

¿Te estás poniendo triste? 

No, no mucho. ¿Y tú? 

Yo lo veo todos los días. 

Aunque lo vea todos los días, Nisa se queda perdida en las vistas. Le 
pasa cada vez que se asoma y está frente a esa ladera. 

Nisa. 

Dime. 

Cuando pasó todo lo del volcán y tú querías entrar allí y yo no te 
dejé... 

SÍ... 

¿Qué querías salvar? 

Nisa piensa, recuerda, siente algo, pero no consigue llegar a la 
respuesta. 

Ya no me acuerdo. 

Jose se queda más tranquilo, llevaba años pensando en qué sería eso 
que ella no tenía por su culpa. Nisa vuelve a él y sonríe diferente a 
como lo ha hecho desde que ha abierto la puerta. Es una sonrisa más 
parecida a las que le salían antes. 

Si los apartamentos siguiesen existiendo, nos haríamos competencia, 
dice él. 

Te ganaría fijo, soy majísima. 

Lo peor es que lo sé. 

Jose mira a la habitación y ve a Nisa en cada esquina, en cada 
mueble, en cada color. Su memoria ahora lo lleva hasta cuando los dos 
vivían juntos en ese valle, en la parte que no se salvó, y cambiaron todo 
pensando que estarían allí para siempre. Hace tiempo que Jose no se 
siente así, una mezcla perfecta entre ilusión por haber vivido algo y 


nostalgia por haberlo perdido. 


Pero ¿estás contento? 

Nisa lo mira de reojo, conduce por la carretera que antes estaba 
sobre la tierra y ahora está sobre la colada. 

Sí. Bueno, yo qué sé. Siempre empiezo bien, me gusta lo de que todo 
sea nuevo, pero al final me acabo cansando, dice Jose. 

Eso nos pasa a todos un poco, ¿no? 

Ya, pero es un poco un bucle, tengo la necesidad de volver a 
empezar, en otro sitio. Ya lo tengo comprobado, cada dos años... zas. 

¿Y cuánto llevas en el hotel de Berlín?, pregunta ella. 

Casi dos años, contesta él. 

Los dos se ríen, él un poco más. 

Ya estoy pensando en el siguiente lugar. 

Nisa vuelve a mirarlo. Jose está perdido en una casa que quedó a 
medio destruir por el volcán. 

Ahora tú eres yo y yo soy tú, dice Jose. 

¿Por? 

Que tú eres la que vive feliz aquí y yo soy el que va de un sitio a 
otro, buscando eso que no tengo. O eso que perdí. 


Es la primera vez que hacen ese recorrido sin darse la mano. Guardan 
la distancia, observándose el uno al otro, aprovechando cada ocasión 
para sacar una nueva conclusión de en qué personas se han convertido. 
Las piedras se desprenden del suelo con sus pasos. La piel empieza a 
enfriárseles porque el sol está cayendo y ambos aceleran el ritmo. 

Debe quedar media hora para que oscurezca, dice ella. 

Los años también han hecho que tarden más en hacer ese mismo 
recorrido. La ladera cada vez es más empinada. La sombra que proyecta 
la propia montaña deja a Nisa y a Jose teñidos de azul, pero cuando 
miran hacia abajo solo ven el negro de la roca volcánica. 

Fueron los últimos en subir a esa montaña antes de que la lava la 


bordease y fuese imposible llegar a ella. Desde allí vieron cómo la 
colada se tragaba parte de aquel lugar donde habían sido felices. Su 
apartamento, donde tantas noches vivieron, se salvó unos días más, 
pero al final quedó enterrado. También fue la montaña en la que se 
besaron por primera vez, ese atardecer fue mirando al mar, ignorando 
que el paisaje a sus espaldas acabaría destruido. Nisa prefiere quedarse 
con el beso y, aunque mira de reojo hacia atrás, no quiere volver a ese 
momento. 

Los dos están mudos, por tercera vez en esa cima. Es un atardecer de 
los que le gustan a ella, de los que tienen las nubes justas. Jose sí que se 
gira hacia el negro, dejando que media cara esté iluminada por el 
naranja del sol y media cara quede en un azul oscuro. 

¿A veces piensas en qué fue lo que pasó?, pregunta Jose. 

Hace años que no lo hago. 

Yo sigo con ello dentro. 

¿Y? 

Nisa espera a que Jose hable. Ese desconocido que tiene a su lado es 
en realidad la persona a la que mejor conoce. A él le cuesta hablar, 
aunque ha imaginado esa conversación muchas veces en su cabeza. 

La gente va arrasando con todo lo que encuentra. Acuérdate, cuando 
venían aquí. Sentían que podían hacer lo que quisieran sin importarles 
nada más. A nosotros nos daba igual porque nos teníamos el uno al 
otro, pero cuando nos fuimos de aquí, creo que tú y yo también 
queríamos hacer eso. Al menos yo quería. Hacer en la ciudad lo que 
tantas veces había visto hacer... y pasar por encima de todo y de todos. 
Pero no pude. Creo que tú tampoco. Y, antes de dejar que todo me 
volviese a arrasar, acabé haciéndotelo a ti, dice Jose. 

Nos lo hicimos los dos. No fuiste tú solo. 

El sol se esconde y se lo pierden. Esta vez no es por un beso, pero 
ahora Nisa y Jose prefieren hablar. Nunca lo hicieron muy bien. 

Creo que no es exactamente lo que dices... no era lo que pasaba por 
encima, sino lo que pasaba por debajo. Y no lo vimos porque fue muy 
lento..., dice ella. 

Le apetece cogerle de la mano, lo necesita. En estos años lo ha 


necesitado en algunas ocasiones. Le gustaría ser la Nisa que subió allí 
hace tanto, la que no sabía lo que venía, esa a la que no le había 
pasado nada. Nisa acaba entrelazando las manos en vez de coger la de 
él. Vuelve a hablar. 

... Y todo explotó porque llevaba años a punto de hacerlo, sin que 
nos diésemos cuenta. 


La tierra tiembla y es imperceptible para la mayoría de los habitantes 
de la isla. Esa noche el temblor es tan pequeño que nadie se entera. 
Tampoco lo hacen Nisa y Jose, aunque llevan temblando desde que se 
volvieron a ver. 
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